芦笛外国文学论坛

标题: 我为什么不喜欢佩索阿…（纯属发表感言） [打印本页]

作者: Moderato 时间: 2008-8-4 14:59
标题: 我为什么不喜欢佩索阿…（纯属发表感言）
我只看过《不安之书》。

1、佩索阿老用“……”来代替写不出来的词语。要我说，我觉得那是他词汇量严重不足。我写作时也老是会遇到这种情况：不知道用什么词，脑子里搜来搜去都找不到合适的（不要误会，是中文）；原因是词汇量的缺乏。但是这佩索阿是个作家啊……怎么可以这样。

2、总觉得佩索阿这个人有点肤浅，也许他不是肤浅，只是过度浮躁，只是很简单的想到什么写什么，老让人觉得他的东西是人人都写得出来的。

所以我连《不安之书》都看不下去了。

作者: G.Z.D 时间: 2008-8-4 16:40
"……"说不定是手稿残缺呢^^

作者: Moderato 时间: 2008-8-4 16:43
标题: 回复 2# G.Z.D 的帖子
有这么寒的事么……

作者: 八和九生 时间: 2008-8-4 17:27
我还不喜欢兰波呢，矫揉造作的辞藻，受不了的比喻，明明很简单是一个道理，非得用华丽的比喻去修饰，没有韵律的“散文诗”，自称是“象征主义”……

作者: 八和九生 时间: 2008-8-4 17:29
相比起来，他男朋友的诗歌就美多了，抒情的隐喻，很唯美。

作者: 阿奴 时间: 2008-8-4 17:57

原帖由 无聊啊彭 于 2008-8-4 17:27 发表
我还不喜欢兰波呢，矫揉造作的辞藻，受不了的比喻，明明很简单是一个道理，非得用华丽的比喻去修饰，没有韵律的“散文诗”，自称是“象征主义”……

我也不喜欢娇揉造作，修饰过多，没有余白的文字。

作者: 韩波 时间: 2008-8-4 19:10
我和楼主的感觉恰恰相反。我觉得佩索阿再简单的句子背后，都可能有深意。佩索阿不是用来读，而是用来参读的。

作者: 韩波 时间: 2008-8-4 20:26
以下是《不安书》中一断比较散的文字，但佩索阿思想的透彻已经很清楚了，并请注意其中的幽默：

葬礼进行曲

   人有何为，可使世界动容变色？有所作为者，总会遇上同样有为之人。凡人之价值，是凡人；行动家之价值，是其行动成果；思想者之价值，是其思想。
   无论你为人类创造何物，总要听凭喜怒无常的大地摆布。无论你为世人留下何物，皆因人格的独特而不为世人所理解，或只属于自己的时代而不为后世所理解，或属于所有时代，却不为绝灭的深渊理解，人类最终在其中湮灭。
   我们是空洞的窗，阴影中动作，后面，大神秘……
   我们终有一死，时日已定——不会更长，不会更短。有人一死全休，有人在相识和爱者的记忆中作短暂停留；有人在哺育他们的民族的记忆中存活；还有人则进入所在文明的记忆；很少有人能在相左的文明迥异的进程中绵延。然而，我们无一不被时间的深渊包围，最终消失，深渊的饥饿灭绝所有人……
   永生是执念，永恒是幻觉。

   死亡是我们，是我们的生。我们生来即死，我们死活着，死前，我们已死。

   生之所以为生，是因为变；正因为变，所以消逝；因为消逝，所以死灭。活的一切，不停变成他物——不断地消解自身，不息地离开生。

   因此，生是过场，是锁链一环，连接已逝之物和将逝之物的纽带，是死与死之间死的过场。

   ……人的智性，表象的无常虚构。

   物质生活，不是纯粹的梦，就是一堆原子的集合，人的理性推论和感性动机永远不懂其存在。因此，人生本质上是幻觉，一种表象，纯然的存在或不存在，因这幻觉或表象是虚空，所以，它们必是不存在——生，即死。
   我们执迷不悟，以为长生不死而奋力创作，空！人说“不朽的诗篇”或“永恒的文字”，只可惜大地变冷之际，不但覆盖地球的生命消失，而且……

   荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星。

作者: Moderato 时间: 2008-8-4 23:30
幽默在哪里？？？

我其实就是有点觉得“荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星”这类的东西根本就是众人皆知的嘛……

作者: mu 时间: 2008-8-5 08:49
正好开个帖子大家谈谈佩索阿。

我觉得Moderato不喜欢也正常。当佩索阿被评论界提升到与卡夫卡并列，可能你就会像读卡夫卡一样认真来读佩索阿了。现在你评论佩索阿的话，也可以被一个初级读者在六十年前用来评价卡夫卡。原因只是因为他尚未获得该有的地位。人们花了六十年接受了卡夫卡，还要花更多时间研究佩索阿。

如果读者有心，能发现《灵山》其实就是《不安之书》中“一场从未做过的旅行”的翻版，连人称变换的技巧都抄来了。但我感觉只有非常少的中国读者能发现这一点。我实在不能不摘下一段（都是摘自韩波兄的译本啦）……

“我启过程？我不会向你发誓说我启过程。我发现自己曾在别的土地上，在别的港口边，我途经的城市不是我出发的城市；它们和所有别的城市一样，压根儿不是什么城市。我不能向你发誓说，启程的是我，而不是沿途的风光，是我游历了别的土地而不是它们游历了我。我不知道生活究竟是什么东西，也不知道究竟是我在过生活还是生活在过我（我才不管“生活”这个空洞洞的词究竟是什么意思），我压根儿没打算要发什么誓。

我做了一场旅行。我觉得，没必要向你解释我的旅行没有持续几个月、几天，或任何可衡量的时间的几个单位。自然，我在时间中旅了行，但并非在此端的时间，这儿，我们用小时、天和月来计算时间。我的旅行发生在彼端的时间，那儿，时间数不出也量不出，尽管如此，它照样流逝，且似乎要比给予我们生活的此端的时间快些。你心里在嘀嘀咕咕了，这些句子究竟什么意思。别犯那样的迷糊。向幼稚的错误说再见吧，只有孩子才会问词啊东西啊是什么意思。任何事都没有任何意思。

我乘什么船做的这场旅行？“随便哪个号”汽船。你笑了。我也笑，也许是笑你。你（甚至我）怎么知道，我不是在写只让神明去会意的符号呢？”

——《不安之书·一场从未做过的旅行》

所以高行健在演讲里把卡夫卡和佩索阿并列，其实是变相地感谢他。卡夫卡发展了小说的技巧，而佩索阿创造了新散文和诗歌。他们都将引领新世纪的文学倾向。但佩索阿更多的理解和崇拜者，是属于未来的作家，并不是普通读者。如同格里耶，福楼拜，惠特曼一样。

下面说些实在的。

关于“词汇量严重不足”。第一，这是风格问题，不见得伟大作家都非要从文字里表现出他的词汇量来吧？佩索阿至少会三种语言，但是始终谨慎地使用符号和词语。就像杜拉斯的句号，卡夫卡的逗号，尼采的分号（据葡萄牙批评家桑托斯的记述，佩索阿曾一度潜心研究尼采。尼采《格言与箭》里说：“必要时作家就该运用所有符号来为思想服务”）。佩索阿的省略号为文章营造了雾气弥漫，类似梦境的氛围，这只是一种高级的写作手法。何况这个写《不安之书》的只是他一个作为“里斯本的会计”的“异名者”，有着“异名者”自己的写作风格。

第二，你所说的省略号，和《不安之书》里的省略号其实根本不是一个种类。佩索阿只在一句话语意未尽时，为了柔和句子的结尾才使用省略号，和你说的“代替”无关。拿个例子吧：

“黎明已经破开，仿佛从时间苍白的山巅掉落……
我的爱，我们梦的余烬已经在我们生命的炉子里熄灭……
那份疏远的寂静里的梦幻疯狂！……”

——《不安之书·在疏远的森林里》

你看，这里省略号代替了句号，给人以梦幻和寂静之感。当然对此可有更深的理解，如《西方正典》中把佩索阿这种技巧称作是“描写单一意识不停流动的方法”。
还有一种是连接短语，将片断用省略号衔接起来，意象的陈列。比如：

“果子，它们的名字是牙齿咬进自己果肉的灵魂，清脆有力……幸福的过往的废墟……空旷的所在，明亮的空旷的所在，那片景致盈盈的笑，笑完后，便伸伸懒腰……缤纷的时光……如花的时刻，如荫的分分秒秒，凝固在空间中的时间，死于空间的时间，盖满了鲜花，盖满了鲜花的芬芳，鲜花名字的芬芳！……”

——《不安之书·在疏远的森林里》

说起来，同为散文的《人间食粮》《马尔多罗之歌》等等也常用到上面的手法，应该不少见啊？比如：

“一棵猴面包树和一根柱子并没有多少差别，以至比喻在这些建筑形式……或者几何形式……或者这种和那种形式……或者不是这种也不是那种形式……或者更确切地说，高耸而粗壮的形式之间是禁止的。我刚才发现了柱子和猴面包树这两个名词特有的定语，对此我并不想表示异议：愿人们清楚地知道，我对他们指出这点时，既喜悦，又骄傲；他们在烛光下——如果是黑夜，或者在阳光下——如果是白天，重新抬起眼皮浏览这些篇章，这是非常值得称赞的决定。”

——《马尔多罗之歌·第四支歌》

至于你说的“肤浅”，也许是他距离我们太近，所以你觉得他写的东西很平常，容易理解。可文学上很多作家被称为“伟大”，是因为他们代表了一种倾向。真正写出什么东西并不怎么重要，重要的是有一种写作的想法与倾向。同样的，《不安之书》这本散文集不想表现什么，只记录了一个普通人的片断式的生活，借以抒发他的最基本的存在感受。这不是一本思想集子，也不是站在哲学的视角来写的，纯粹是一种生活的记录。

比如上面“荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星”。意思是说，再好的艺术也抵不上存在的幸福。作者想告诉我们：艺术不是永恒的东西。我们要被毁灭了，艺术也就玩完了，所以不如好好活着：言外之意，必须什么都不信仰，什么都不爱，只是这么活着。可这样的生活同时又是无法进行的，由此产生的思考组成了这本散文集。二十世纪初期唯美主义与象征主义盛行，《牧羊人》里就明显体现了佩特式的悖论。怎么可能是众人皆知的。

作者: mu 时间: 2008-8-5 09:51

原帖由 无聊啊彭 于 2008-8-4 17:27 发表
我还不喜欢兰波呢，矫揉造作的辞藻，受不了的比喻，明明很简单是一个道理，非得用华丽的比喻去修饰，没有韵律的“散文诗”，自称是“象征主义”……

如果这么评价兰波，只说明你对整个二十世纪及当代文学的各种流派，包括通俗的昆德拉的小说都不很理解。

不然就是买的译本太差了。

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 11:17

原帖由 Moderato 于 2008-8-4 23:30 发表
幽默在哪里？？？

我其实就是有点觉得“荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星”这类的东西根本就是众人皆知的嘛……

首先要保持一种严肃的眼光，接下来你就会发现，很多看似庄重的句子里，有的都是强盗逻辑，带有智术味道，但是你很难迅速予以反击。肃穆的思想沾着荒诞不经的黏液呈上来，你怎么说？

比如这句：凡人之价值，是凡人；行动家之价值，是其行动成果；思想者之价值，是其思想。

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 12:36
牧场在十楼所说，很多我都不晓得啊——

《灵山》和佩索阿放一起，真是有点“离谱”了。不过一直在发现，佩索阿“抄”的工夫登峰造极。现在无论读哪个作家，都似有佩索阿的鬼影在飘。不过佩索阿他老人家说得精准，三下两下就把某种思想给点透了，没有长篇大论，反而尖锐。比如这句：过去属于道德的，而今属于审美。——这句话可能在我脑子里稳稳地呆了几个月之久，有一天跟同事聊天，忽然就被这句话给攫住了，它的意思浮出来时，身体有种发麻的感觉。于是明白了，阅读中有所谓“参读”存在，很难言传呐。

很多时候，佩索阿倒是会在人尽皆知的东西上大作文章。或者在“无”上面精心勾勒，把虚无无限放大，直到它一览无余——

说到卡夫卡，记得当初是被当成精神病例来研究的。过去的精神病，是如今太过正常的发烧感冒。历史就是这样讽刺众生的。佩索阿本人就把《不安书》当成一个 pathological production——病理学作品。病理学研究的是疾病的起因，发展以及后果，据说在法国，这种科学研究将不局限于一般的疾病，更会涉及那些反常的疾病。而在《不安书》这里，这种疾病研究无关生理，而全部用力在心理上，后果可想而知。所以你会在这里找到像施虐狂，受虐狂这样的词语……另外，楼主抱怨佩索阿的词汇量，这真是非常奇怪。据我所知，文学化用词不说，《不安书》涉及自然科学，医学，星象学，宗教，哲学，文艺理论，心理学，社会学，纺织学等等诸多语汇。

作者: Moderato 时间: 2008-8-5 13:11
卡夫卡是1924年死的，佩索阿是1935年，这两人不是同一个时代的人么。。。

关于词汇量和“……”，我是两年前看的《不安之书》，借的，所以现在手头没有书。不知道是不是译本问题（翻译是陈实），“……”经常是出现在状语和宾语位置（也就是说顶替了状语和宾语）。不过时间有点长了不排除是我自己记忆出错。

“荷马或弥尔顿的能耐，大不过一颗撞地球的彗星”，我却觉得那是说人类是弱小的，人类所有的建树都是建立在虚幻的文化之上，而我们却忽略了一点：自身的存在其实并非永恒。

作者: Moderato 时间: 2008-8-5 13:13
另外我也不是特别喜欢卡夫卡来着

作者: 古越 时间: 2008-8-5 15:39
啊，原来《灵山》的人称变化手法是借鉴来的啊……我还一直以为是原创的……
之前没有接触过佩索阿，刚才读了一下，和小M正好相反，发现我好喜欢省略号的运用啊……

很谢谢牧人和韩波兄对佩索阿的推广……

作者: 八和九生 时间: 2008-8-5 19:16
标题: 回复 11# 牧场看守人的帖子
我对20世纪的流派真的很不了解，不太能明白各个流派的关系，宣言，代表，本质，影响，等等等等……

作者: mu 时间: 2008-8-5 19:22
标题: 回复 13# 韩波的帖子
关于我说的《灵山》，这不是高行健获奖演说里提到的嘛：

“文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，这四大才子的生平如今同莎士比亚一样尚难查考，只留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所说，聊以自慰，又如何能将毕生的精力投入生前无偿的那宏篇钜制？现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多·佩索阿不也如此？他们诉诸语言并非旨在改造这个世界，而且深知个人无能为力却还言说，这便是语言拥有的魅力。 ”

所以联想到《不安之书》是很合情理的啊。韩波兄把《灵山》第一章和“旅行”那节对比一下，就可清楚看出“借鉴”。再说高行健之前早已多次明显地借鉴过《等待戈多》。

作者: 八和九生 时间: 2008-8-5 19:22
不过听了牧人的讲解……我倒是对佩索阿十分感兴趣……

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 19:38

原帖由 牧场看守人 于 2008-8-5 19:22 发表
关于我说的《灵山》，这不是高行健获奖演说里提到的嘛：

“文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记 ...

这样啊？寡闻了。高行健只扫过几眼。改天去看个究竟来。

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 19:42

原帖由 Moderato 于 2008-8-5 13:11 发表
卡夫卡是1924年死的，佩索阿是1935年，这两人不是同一个时代的人么。。。

关于词汇量和“……”，我是两年前看的《不安之书》，借的，所以现在手头没有书。不知道是不是译本问题（翻译是陈实），“……”经常是出 ...

……，有些是佩师傅没选好词，因为他常常写得很快。有些是诗化的朦胧。

关于荷马与彗星，我很赞同牧场的理解。

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 19:46

原帖由古越于 2008-8-5 15:39 发表
啊，原来《灵山》的人称变化手法是借鉴来的啊……我还一直以为是原创的……
之前没有接触过佩索阿，刚才读了一下，和小M正好相反，发现我好喜欢省略号的运用啊……

很谢谢牧人和韩波兄对佩索阿的推广……

不明白佩师傅为什么现在还默默无闻的。人说跟莎翁站一块儿都不显矮的……那几个集子改天发过来。稍待——

作者: Moderato 时间: 2008-8-5 19:59
标题: 回复 21# 韩波的帖子
难道是我的理解太媚俗了么……

没办法，我就是这么理解佩索阿的。

不过呢，他用“……”也总好过一些作家随便塞个词进去就算了。。

补充一下我发帖的初衷：
就是觉得论坛太水了所以才说点正经事儿，而且……这也只是“我”为什么不喜欢佩索阿而已 ……没想到引起了争论。真是失礼了。对不起

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 20:09
佩索阿的世界不容易进去。而且不能妄下结论。佩索阿的野心，是复制上帝。

作者: Moderato 时间: 2008-8-5 20:11

原帖由韩波于 2008-8-5 20:09 发表
佩索阿的野心，是复制上帝。

寒……这种人……

作者: chinesepoet 时间: 2008-8-5 20:36
我最近可能心比较浮，我感觉我看不下去。

作者: 韩波 时间: 2008-8-5 20:53
下面两段话，就挺有趣的，而且，锋利的句子埋伏得很隐蔽：

446

有些人感到厌倦，因一无所长而无所事事，海亚姆的厌倦与此有别。前者的厌倦属于天生的死人的厌倦，可想而知，这样的人只能向吗啡和可卡因求助。我们这位波斯圣人的厌倦则比较高贵，比较深刻。这种厌倦，是深思熟虑之后发现一切皆晦暗不明的人的厌倦，是清点完天底下所有的宗教与哲学之后总结陈词的人的厌倦，与所罗门一样，他会说：“我发现一切皆是精神的烦恼与虚空。”抑或，用另一个君王塞弗留的话来讲——那是在他向权力和尘世道永别之际：“Omnia fui，nihil expedit.” “曾经一切皆是空。”
人生，在泰德看来，是经徒劳之径求索不可能之物，欧玛尔•海亚姆假使说过类似的话，相信也会采取相同的表达。
正是因此，这个波斯人坚持豪饮。“喝！喝！”，是他人生哲学的总结。这可不是人生得意，借酒尽欢，也不是悲哀绝望，借酒消愁。人生畅快，难免将激昂与蜜意寄寓酒中，不过遍读海亚姆，找不到一点慷慨的调子，也不见任何爱的言辞。萨吉婀娜多姿的身影，也仅仅是偶尔在《鲁拜集》中显显形，登场时也不过“那个斟酒的姑娘”。姑娘优美的身姿，诗人当然觉得可爱，不过这与他对精致的酒罐的喜爱，并无不同。
快活的人品评美酒，亨利•奥尔德利希堪称典范：

假如我这个脑袋还算清醒，
我说我们有五大理由来把酒饮：
佳酿；挚友；舌头燥；
还有免得想喝喝不到；
别个理由我也没想好。

海亚姆的人生哲学，本质上是享乐主义的温和形式，对感官乐趣只存一丝欲望。蔷薇在目，美酒在手足矣。和风一阵，花香缕缕，把酒漫谈——在此，且只在此，这位波斯圣人安置了他最大的欲望。爱情销魂，而后厌腻；行动消逝，终归乌有；没人知道知道之道，而思考，使一切变成混沌。不如无欲无望。不再阐释世界，故作正经；不再妄图改良或统治世界，愚人愚己。一切皆空，或者，如希腊神话所写，“一切皆来自无理性。”这是一个希腊人的话，因而，是理性的灵魂的语言。

451

旅行？旅行，只须活着。一天天，恰如一站站，乘肉身的火车，命运的火车，探出身，看看街道与广场，看看人们的脸庞与手势，千篇一律而总有不同，恰如风景。
我想象，于是我观看。旅行时，还能做什么？唯有贫瘠至极的想象力，才须要借旅行来成全感受。
“一切的路，安特弗这条寒碜的乡间小路，都会带你到世界尽头。”然而，绕完整整一圈，世界尽头还是出发时的那个安特弗。世界尽头，一如世界起点，说到底，不过是我们对于世界的观念。只有通过心灵的作用，风景才优美。意想风景，即创造风景；创造风景，风景存在；风景存在，于是可以像观看别的风景那样来观看。既然如此，旅行何用？马德里，柏林，波斯，中国，北极或南极，除了在自我这里，我还能在哪里活？除了感觉自己的感觉，我还能怎么活？
人生，是诠释。旅行，即旅行者。风景不是风景，风景是看风景的人。

作者: mu 时间: 2008-8-7 21:09

原帖由 无聊啊彭 于 2008-8-5 19:16 发表
我对20世纪的流派真的很不了解，不太能明白各个流派的关系，宣言，代表，本质，影响，等等等等……

其实不只是20世纪，比如哪个时代的文学做出了什么贡献，有什么突破，有些作家为什么被尊为伟大和先驱，还是那句老话，理解这些问题的人永远是少数，我也不解释得清。

像前几个月，一天黄昏，因台风登陆而下了雨。冒雨回归，身心也有些阴沉。傍晚读到卡夫卡的一篇短的小说，就是人民文学那本《短篇小说集》中的，忘记到底哪一篇了。个人虽然不是很倾慕卡夫卡，但当时就有种从没有过的，非常好的感觉。

那时真的深刻地感到，读每个字都能完完全全理解作者的意思。简直想不到，除了这么写，还要怎么表达这么深沉的忧郁和孤独，不经意想起了波德莱尔的几句诗……然后把那一本都读了一遍。可我手里只有这一本。

当然，在这之前，我很早就读过歌德，福楼拜，巴尔扎克，兰波这些卡夫卡所读过的作家。不是一篇篇地读，而是逐字逐句，就像欣赏自己的文章似的。我由衷地热爱他们，并不为了什么原因……这些大师至少使我懂得了一点：一个好作家不会只把自己的作品留给哲学，也从不刻意搞什么实验。只当现有的形式不足以表达自我，他们才开拓新的表述方式。所以他们写的，永远是严肃的作品。并且他们将成为新的经典。

可能因为我读的和卡夫卡几乎同样多，才理解了他所用的手法和妙处。但此时，我却毫无兴趣再把那些前辈都找出来，写本《被背叛的遗嘱》似的书。假如昆德拉真正懂得卡夫卡对于他和他小说的意义，他就怎么也不可能再写出本关于他的书来了。

所以，你要以为经典作家大胆做了什么创新，就为文学界奠了基，那就大错特错了。他们不是因为创新而成为伟大作家，而是他们全部的作品所展示出的一种非凡能力，是把仅仅一种“文学倾向”变为文本的强大力量。卡夫卡区那篇黑塞写的文章很好，虽然我只读过黑塞几部小说，对他还不大了解。但那篇文章的确证明了他的文学素养。

尤其，对于敏感的人，哲学和文体都是一座向外界传递自我的桥梁。文学家只在缺少自信时，才借助某种哲学体系，席勒就是这样一个人。所以那些企图用某种哲学观念解释卡夫卡或某某的评论者，都是可笑而荒谬的。这就是我想就“20世纪文学”这个话题要说的。

也不只文学，我想凡是艺术，画家、音乐家也大抵如此。前几日听过一段钢琴曲，没看画面时，就觉得这个乐曲想象力喷薄而出，弹得力度也非常好，最让我好奇的是，乐曲中有种新的，类似哲学的东西，不像维也纳一带能孕育出来的（我对音乐了解得实在很少）。后来一看是朗朗在弹肖斯塔科维奇，而之前我还从没听过肖斯塔科维奇的作品。

为什么兰波被那么多作家爱戴？他始终在找一种“文学倾向”，说实在的，他用不到百万字的诗歌就征服了现代文学，就因为他这天生找寻“文学倾向”的能力：他要粉碎词语的联系。卡夫卡评价他：“主观的自我世界和客观的外部世界之间的紧张关系，人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题。” 兰波动用所有词语，唯一的目的就是美。

只有二流作家才会声称自己没有一个完整的、要表述的思想（如纳博科夫，半个美国人），这是因为他不知道“文学倾向”就是获得不朽的秘密，或者无力达到。想必大家都读过《帷幕》，其中谈到屠格涅夫劝福楼拜把《布瓦尔和佩库歇》写成短篇：这是个完美的建议，但福楼拜却不这么想。这里福楼拜坚持的，就是一种文学的倾向。这种倾向比几十本同样风格的作品更加伟大。

因此兰波获得了现在的地位，你要感受他强烈的美，就要先认同这种倾向。法文的兰波是极美的，中文王道乾的那本也非常好，但你必须每字每字的读，放弃你的偏见。融入每一个作者为你布置的意象中去。维尔伦和别人的诗是以句作单位，但兰波的诗是以词作单位。在他把这种倾向投诸实践前，还没有别人做过。

拥有一种历史观点来分析自然不会错，但美感不是分析出来的，这是艺术的抗解读性。不由自主地联想到某种美国式的批评风格，某种美国的实用文化教育。像水区转的那个帖子里所写，身在美国考文学博士，每人都会七八门语言，还要参加文学理论课程。能有这样的机会自然令人羡慕，做个学者是足够的了。但很遗憾，这种方式对艺术毫无用处，除了找个和文字相关的职位，得一份努力来的工资，这些教育什么都得不到。最伟大的作家所能熟练掌握的语言，也绝不超过两三种。

文学就是文学，不是语言学、词源学，更不是哲学、心理学、社会学，文学家也不一定比我们知道的更多。像歌德和普吕多姆的人是很少见的。文学是野生的。芥川龙之芥说，艺术家从根本上是个野蛮人。所以很多人都承认，研究艺术史有必要，但意义不大，因为学者多数都忘了自然的人究竟是个什么样的，艺术本态是个什么样子。而这极少数，又有大部分本身是作家。而如佩索阿，作为一个本态的作家，更是如此。仅在文学上，他没有什么比歌德和乔伊斯缺少的。

作者: 堂吉诃德 时间: 2008-8-7 21:29
呵呵，牧人说卡夫卡的那一段说出我对艺术和对卡夫卡作品的心声

作者: 八和九生 时间: 2008-8-7 22:38
标题: 回复 28# 牧场看守人的帖子
感谢牧人对我的回复，感触极深；我一直徘徊在很多“标准体系”之内，有时候是哲学的，昆德拉似的“文学史”的，有的时候是纳博科夫宣称的细节的，有时候是文体革命的；我自己看书很少懂怎么去享受，可能确实是被很多东西所拖累了；
感谢牧人把自己的感受分享出来；

作者: Moderato 时间: 2008-8-8 01:55
其实牧牧说话，我老是觉得有点害怕。。因为自己才疏学浅，觉得十分羞愧啊。。

作者: 最后的美食家 时间: 2008-8-8 07:59
标题: 回复 31# Moderato 的帖子
同感。。。。

作者: Vincentlover 时间: 2009-7-23 13:28
看到这个帖子了，看守人的演讲很好啊。奇怪什么地方小m不满意？

作者: Moderato 时间: 2009-7-23 13:40
是的，我没什么不满意，我比较不满意你。

作者: Vincentlover 时间: 2009-7-23 13:41
34# Moderato

哎？我怎么惹你了？

作者: egmont 时间: 2009-10-1 01:36
28# 牧场看守人

哇，写得真有见地，能转到别处么？

文学倾向是一种文学美感，但找不到更加合适的词语来表述，是么？感觉倾向就是要大家去自己“意会”啊~~~

欢迎光临芦笛外国文学论坛 (http://reeds.com.cn/)