芦笛外国文学论坛

标题: 人生的意义何在？——读托尔斯泰《忏悔录》 [打印本页]

作者: 知返鸟 时间: 2008-10-4 16:44
标题: 人生的意义何在？——读托尔斯泰《忏悔录》
　　
　　1

　　这不是一篇要忏悔自己罪孽的文字，也和卢梭、奥古斯丁要叙述自我的真性情不同，这篇文字要探讨的问题只有一个，这个问题也是缠绕着托尔斯泰一生的，那就是：人生的意义何在？我们为什么而活？人的存在是为了什么？
　　法国作家加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。这个说法在托尔斯泰那里绝非虚言，他用他的一生来证明和阐释。如果这个问题不能解答，对于他而言，这样的生活就毫无意义。
　　当他无法解答这个问题时，他写道，“我每天在生活的道路上行走，好象已走到了深渊边上，清清楚楚地看到了前面只有死亡，别的什么也没有。我不能停步，不能后退，也不能闭上眼睛不看前面，前面什么也没有，有的只是生活和幸福的假象，以及真正的痛苦和真正的死亡——真正的毁灭”。
　　读着这篇文字，它在那里，真实地存在着，它所叙述的，深入灵魂的语言，使人的心长久不能解脱，过了很长一段时间，仍然受着它的影响。心灵在徘徊良久之后仍旧在思索，我想，为了它，我总要留下点什么吧，于是有了今天这个浅薄的记录。

　　2

　　我思故我在。
　　托尔斯泰说，“在寻求人生问题的答案的过程中，我体验到的心情，与一个在森林中迷路的人完全一样。走到了林中一块空地上，清楚地看见了广阔无垠的空间，却没有看到那里的房子，也不可能有房子。我向森林深处，向黑地里走去，只见一片黑暗，同样没有房子。我也在人类知识的森林中，在数学和经验科学知识投放的光亮中寻找出路。它们向我指示了明亮的地平线，但按照它们指引的方向走去，是不可能找到房子的”。
　　在经验的范畴无法找到答案，托尔斯泰是痛苦的。在他的许多作品中，都能够看到这种痛苦求索的痕迹，看到一个个严肃、正直，纯洁、善良，努力探索精神世界奥秘的人，《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜•卡列尼娜》中的列文，《复活》中的聂赫留多夫。他们和这些作品本身一样，之所以出类拔萃，不是因为他们做出了超越拿破仑的史诗般的英雄壮举，而是因为他们本身就是一个个思想者。
　　年少的托尔斯泰很不喜欢宗教的虚伪性，他从十六岁开始就不再做祷告，不再去教堂，也不做斋戒。而是追求在生活中的尽善尽美，在意志上的尽善尽美，在体质上的尽善尽美，在道德上的尽善尽美。同时，他“还诚心诚意地希望做一个好人”。
　　这些思想在他的早期作品中得到了体现，那时侯，他笔下的人物都有一颗追求上进的年轻的心，他们怀着爱，满怀欣喜的心情观察着这个世界，他们勇敢，富有激情，都有美好的理想。但更多的是，他们都是那么朴实、正直、而且都在生活中不断地自我审视。

　　3

　　托尔斯泰不仅仅是一个天才的作家，他更是一个思想家，他和普通的为了生活而单纯写作的人有着本质的区别。
　　托尔斯泰回忆起青年时期的自己，那个时候，从塞瓦斯托波尔前线来到莫斯科的托尔斯泰一度醉心于作家的头衔，并为自己能与这些优秀的人物站在一起而深感自豪。但是，他很快发现，自己的生活开始变化了，“他们把我看成自己人，恭维我，奉承我。与我来往的这些作家作为一种群体，他们对生活的看法立刻俘虏了我，我身上原有的改恶从善的愿望也随之烟消云散”。
　　托尔斯泰的良心引导他走向不同的方向，很快就同这些自命不凡的作家群体产生了严重的分歧，并且在思想上与他们分道扬镳。因为他要寻求的，不是文学艺术世界的名誉和地位，而是要走一条寻找真理与美善的道路。
　　托尔斯泰剖析到，“我是艺术家，诗人，我写作，教育人，可是自己什么都不懂。。。。。。我们人数很多，尽管相互之间在不停地争吵，指责，但都在写作，发表作品，教育别人；而且不顾自身的无知，连什么是好是坏这一类生活中最简单的问题都不知道如何回答，我们争着发表自己的见解，不愿意听对方在说些什么。有时相互包庇，相互吹嘘，以便到时候别人也来包庇我，吹嘘我。有时则火冒三丈，叫骂的声音一人比一人高，简直像在疯人院里一样。。。。。。现在我明白这与疯人院没有什么不同，那时候我对这一点这是模模糊糊地有点儿怀疑。只不过同所有疯子一样，把别人都叫做疯子，惟独自己除外”。
　　托尔斯泰与这些自命不凡的作家，与自己的过去决裂了。他要开始新的探索，世俗的羁绊无法束缚他的思想，他的思想注定要高高飞翔，到达别人难以企及的高峰，威临整个世界。
　　如果我们能够沉静下来阅读托尔斯泰的小说，我们会很容易地发现，它们确实不是单纯的小说，而是在描绘一个人的精神世界，那么丰满，那么美丽，充满生机，与这个世界融合在一起，并且体现了我们这个世界最真实、最基础的一部分。
　　正因为如此，面对写作而带来的声誉，托尔斯泰保留了一个思想者的本性。他在谈到《战争与和平》时说，“《战争与和平》是一部什么书？它不是长篇小说，也不是史诗，更不是编年体的历史。《战争与和平》是作者以一种它所能表现的形式想要表达并能够表达的东西。”

　　4

　　托尔斯泰与莫斯科的作家们产生了巨大的思想分歧无法弥合，冲突是迟早的事情。即使是进步作家中的代表屠格涅夫，在托尔斯泰看来，在某些方面也是虚伪的。这使屠格涅夫与他发生了严重的争执，一度发展到托尔斯泰要求决斗的地步，这件事情所带来的创伤在十多年后才得以消除。
　　托尔斯泰是一个思想上的斗士，在他的眼中，所有的一切在真理的面前都是渺小的，他以真理为准绳，衡量一切。
　　他的《忏悔录》不仅仅粗浅的分析他人，最为关键的在于，它不断地否定自己，真实地认识自己与自然的距离。托尔斯泰写到，“回想起这些年的生活，我不能不感到恐怖、厌恶和痛心。我在战争中杀死过人，找过人决斗想送掉他的命，我打牌输了不少钱，挥霍农民的劳动成果，还惩办过他们。我生活腐化，对爱情不忠；我撒谎骗人，偷鸡摸狗，通奸，汹酒、斗殴、杀人。。。。。。凡是犯法的事我都干过。而干了这些事我反而得到赞扬，我的同龄的人至今一直把我看成是正人君子”。
　　我不知道托尔斯泰是在一种怎样的心态下写就了这段文字，但是这段文字足以令我惊心侧目，惊心的是他的真实，侧目的是他的勇敢。
　　当今中国，有多少人生活于醉生梦死之中呢？举国上下，沆瀣一气，人欲横流，手段之卑劣，人品之下流，可谓历史之极，此辈恶行，已到天地难容之境。而又有多少人，能够斧正自身，不染淤泥，禀浩然之正气，立己身于天地之间呢？
　　托尔斯泰在另一篇文章里写道，“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视”。
　　托尔斯泰伟大吗？他只不过做了一个真正的人所应该做的事，那就是，抑恶从善。而我们更多的灵魂则站在生活的阴影中无力自拔，悬崖临危而不自知，离开真理与美善的道路越来越远，最终泯灭了心中仅存的真理与美善的火花。试问，有多少人可以认识到自己身上挥之难去的恶，认识到生命中已经腐烂的那些部分，认识到生之中即隐藏了死亡呢？鼓足勇气，真正的否定自我，三省己身，此真人，真君子也。
　　严格说来，不少的人均是行尸走肉，并不是真正意义上的人。

　　5

　　或许，我们不应该也不能否定这些人，恶之所以存在，也有之所以存在的理由吧。恶人之所以做恶，并成为恶人，他自己也无法完全控制。天地有仁，人世间的痛苦，岂是几句充满牢骚的话语就能说清的。没有爱，托尔斯泰就不能认识到真理与美善的意义，没有宽容，就没有对自然万物的深入理解。
　　托尔斯泰说，“我抛弃了我们这一类人的生活。我认为那不是生活，而只是生活的冒牌货。我们所生活的优裕的环境，使我们丧失了理解生活的能力。为了理解生活，不但应当理解我们这些与众不同的寄生虫的生活，还要理解普通的劳苦民众的生活，那些创造生活的人的生活，理解他们对生活意义的认识”。
　　深入理解自然的内部，深入普通民众的生活，去理解那些风俗，历史，道德规范，宗教传统，思想准则，去理解那些被肤浅地推翻过和批判过的东西，去认识它们的合理之处，区别它们之间的异同。
　　晚年的托尔斯泰几乎彻底颠覆了传统，但同时，他又紧紧跟随着传统，历史不存在了，剩下的只是理性和良知。他否定法律条款，否定那些不合理的宗法制度，否定艺术，否定莎士比亚，否定贝多芬，总之，一切规定性在他看来，仿佛都是不和谐的噪音。而只有他所认识的真理，值得他倾心爱慕。

　　6

　　在托尔斯泰的《忏悔录》中，托尔斯泰我们为什么而活这个问题一直在了深入的探究。他引用一些哲人的观点：
　　“苏格拉底说，肉体的生活是恶，是荒谬。因此毁灭肉体的生活就是幸福，我们应当希望得到这种幸福。
　　叔本华说，生活是不应当存在的，是恶，只有转化为虚无，才是生活唯一的善。
　　所罗门说，世间的一切，无论聪明、愚笨、富贵、贫穷、快乐、痛苦，都是虚幻之物，一文不值。一个人死后，什么都没有了。这多么愚蠢。
　　佛祖说，明知病痛、衰弱、老死不可避免，是无法生活下去的。应当从生活中得到解脱，放弃生存的各种可能性”。
　　这些哲人似乎在说，“不能欺骗自己了。一切皆空，没有生到世上的人是有福的，生不如死，应当从生活中解脱出来”。
　　总之，这些哲人都认为人生是不幸的，人生即是恶。

　　7

　　托尔斯泰继续探究普通人关于人生的四种不同的态度。
　　第一种是醉生梦死的人。这些人处于愚昧之中自得其乐，他们不管自己的处境，浑浑噩噩地渡过一生。
　　第二种是寻欢作乐的人。明知生活绝望，就放纵自己，沉迷于享乐之中。这种人的观点是，在我之前，是虚无，在我之后，仍是虚无。而我自己，应该享受眼前能够得到的一切。
　　第三种是严肃到自杀的人。就是知道人生是虚无与罪恶之后，就勇敢地面对死亡。对于种态度，托尔斯说，“我认为这是最不失尊严的办法，我也想这样做”。托尔斯泰的一生中不止一次流露过自杀的想法。
　　第四种是得过且过的人。这些人知道人生没有好的结果，却没有力量结束人生的欺骗，就过一天是一天，过着自欺欺人的生活，这是一种软弱无力的生活态度。
　　托尔斯泰自认为属于第四种得过且过的人，既对生活绝望，又对生活保持绝对的清醒，虽然痛苦，却依然苟延残喘。

　　8

　　托尔斯泰在总结完各种类型的思想观念后，对它们产生了深深的怀疑。他感觉到，这些认识，无论是哲人还是普通人，每种认识都是片面的，不准确的，只是强调了某一个方面。而他自己的认识同样是片面的，不准确的，“假如没有这些概念，也就没有生活，没有我，可是我想否定整个人类在这方面得到的全部成果，单枪匹马地按照自己的主张从头再来”。
　　如果人的生活是一种罪恶，那么人类为什么还健康的存在呢？自然为什么能够允许如此大规模地产生恶呢？人类继续繁衍发展着，并没有就此走向衰败。那么，这些观念肯定有不合理的成分。
　　托尔斯泰据此怀疑道，“我和叔本华、所罗门的论点是愚蠢的，尽管我们自以为聪明，因为我们认为人生是罪恶，可我们始终没有去寻死。。。。。。我明白我们的全部论证处在一个怪圈之中。无论我们的论断多么严密，多么精辟，我们无法找到问题的答案，始终是0=0。因此我们可能走错了路”。
　　托尔斯泰在长久的思索之后，“我开始明白，信仰所提供的答案，包含着人类深邃的智慧，我没有权利根据理性的认识来加以否定”。

　　9

　　在《忏悔录》中，托尔斯泰通过一种特别的方式叙述了他思想的历程，在长时间的探索之后，他找到了自己人生的意义，那就是信仰。
　　“当我对上帝的存在失去信心的时候，我就活不成。假如我没有必定会寻到上帝的这种朦胧的希望，我早就自杀了。只有当我感觉到他的存在，找到他的时候，我才会生活下去”。他进一步写到，“知道上帝的存在就等于有了生命。上帝就是生命”。
　　但是，这样的信仰应该是精神上绝对的服从和顺从，而不是形式上的点缀。“于是我完全明白了。我在寻求信仰，寻求生活的力量，而他们却在寻求当众履行世俗责任的最佳手段。。。。。。为了履行世俗的责任必须使用暴力”。
　　托尔斯泰对于教会的繁文缛节和形式教条非常憎恶，对于以基督的名义发动战争等暴力手段更是全力反对，他老是揭露教会的疮疤，这使东正教会忍无可忍，在托尔斯泰发表了《复活》之后，俄国东正教终于革除了他的教籍。但是，那又有什么关系呢？托尔斯泰信仰着，真心服隽上帝，而这个上帝在他看来，就是自然，就是爱。违背爱的原则的一切行为都是不可接受的。

　　10

　　对于人类并未倒退，大多数人生活得安宁平静这个事实，托尔斯泰做了进一步的思考。最后他发现，“我和所罗门、叔本华都没有自杀，但并不是由于这个事实，而是因为古往今来数十亿人一直生存在世界上，并且以他们的生活的波涛托住我和所罗门没有下沉”。
　　不是杰出人物创造了历史，而是历史产生了杰出人物。历史是由人类所共同创造的，所有人，无论死去的，还是活着的，所有的活动构成了人类历史。任何个人都不能凌驾于历史之上，而是应该在创造历史的人群中去寻找真理。“我们这一类人，既有钱又有文化的人，我们的生活不但使我厌烦，而且已失去了任何意义。我们的言谈举止以及科学、艺术，在我看来完全是儿戏。我明白，不能从这些地方寻求人生的意义。我认为劳苦民众创造生活的行动，才是唯一真正的事业”。
　　托尔斯泰要在平凡的普通大众之中寻找真理，他要与自我的傲慢决裂，与名利决裂，寻找人类世界的自由之境，寻找隐藏在平凡生活中的真理，“我抛弃了我们这一类人的生活。我认为那不是生活，而只是生活的冒牌货。我们所生活的优裕的环境，使我们丧失了理解生活的能力。为了理解生活，不但应当理解我们这些与众不同的寄生虫的生活，还要理解普通的劳苦民众的生活，那些创造生活的人的生活，理解他们对生活的意义的认识”。

　　11

　　中年以后的托尔斯泰的眼光不再局限于文学艺术，在他的中后期，他关注的是更为广泛的范畴，关心的是改造世界的方法。为此，他为教育普通民众的教育写了《民众教育论》、《论民众教育》，为儿童编写《启蒙读本》、《与儿童谈道德问题》，为信仰写了《定理神学之批判》、《教会与国家》、《我的宗教》、《宗教论》、《论理智与宗教》，为农民写了《论荒歉时对于平民的补救方法》、《拯救饥民论》、《拯救饥民报告书》等等。他以他的爱，广博的爱，回报这个世界。
　　托尔斯泰死前用这样的话评价自己，“我不是一个圣者，我从来不自命为这样的人物。我是一个任人驱使的人，有时候不完全说出他所思想他所感觉着的东西；并非因为他不愿，而是因为他不能，因为他时常要夸大或彷徨。在我的行为中，这更糟了。我是一个完全怯弱的人，具有恶习，愿侍奉真理之神，但永远在颠蹶，如果人们把我当作一个不会有任何错误的人，那么，我的每项错误皆将显得是谎言或虚伪。但若人们视我为一个弱者，那么，我的本来面目可以完全显露：这是一个可怜的生物，但是真诚的，他一直要而且诚心诚意地愿成为一个好人，上帝的一个忠仆”。
　　“一个可怜的生物”，这个被称为伟大艺术家的人物的态度是那么的卑微，这是一种对自然的敬畏，是一种对自然的谦虚，是一种真正伟大而高尚的德行。

　　12

　　自19世纪以来，各类思想潮流泛滥成灾，而达尔文主义工业文明的普及而传遍整个世界，执各类理论之牛耳，似乎成了至理之言，俨然显学。其论点是：自然界的状况是自然竞争、自然选择，而适者生存、弱肉强适是永恒的原则。自然世界的原则同样支配着人类社会。由此推论的结果便是，人性本恶，自私自利便是人类之本性。
　　在自然界，趋利避害是无法避免的，但并不一定基于自私的本性。
　　自然的道理，深湛无比，精微无比。却用一个字可以大致说明它们——美。
　　万物无不趋向于完美之境，何也？相互求稳定，求全也。老子说，“曲则全，枉则正”。此万物向善之途，却与自私无关。万物都朝着所在之处的完满而运行着，自觉地呈现出真实的状态，这就是自然的善道，天之诚意。
　　人类社会亦是如此，各级组织均求自身之完善，此向善也。本是集体主义之精神，何来人性本恶与自私之说？虽有争执与战端，不过亦是为更大级别之人类组织求完善的方法和途径。
　　动物弱肉强食，这只是自然界的表面现象。深入理解，动物在生存系统之中，亦参与到系统本身的完善中去。优胜劣汰，不过是一个子系统比另一个子更加完善，故其内在之力强大，在运行的过程中相互达成的一致而已。
　　孙子说，“可胜在敌，不可胜在己。欲为可胜，先为不可胜”。何为不可胜？即求凡事完备，思虑周全，准备充足，尽内在之能。简言之，亦求内部之完善，求美也。所以说，完美，就是坚强与力量的象征。
　　恶，是事物运行过程中的一个假像。世间万物本无善恶，这是人对自然的一个误解。但万物趋向于完美的运行模式，却是颠扑不破的道理。
　　试观整个宇宙，万事万物，无不如此。故美之道，真理之道，自然之大道。
　　达尔文的说是通过观测生物界的外在现象，来推测自然世界的根本道理。观其表而定其内，此中有大谬。

　　13

　　人类的发展，不在速度，也不在所掌握的事物大而全，而在于社会内部的完备与否。片面追求速度，追求疆域的广阔，物质的多寡，此舍本逐末而已。
　　自古以来，人民生活富足，居有其屋，安有其业，少有所靠，老有所依，普天之下，为内外之和谐完美尽心尽力，此社会理想之状态。
　　当代社会与古代社会有本质的区别吗？在我看来是没有的。过去的不平等仍在，过去的不公正仍在，过去的暴政仍在，过去的杀戮仍在，过去的饥饿仍在，过去的贫穷仍在，过去的痛苦仍在，过去的苦难仍在。古代社会的人没有安全感与幸福感，数千年之后的现代、社会仍然没有安全感与幸福感。古代的民众为了他们的国家利益奉献着热血和生命，现在的人仍然在为了国家利益奉献热血和生命，但是，以国家的名义所带来的，从来就不是民众所想要得到的。他们的理想与期望，从来没有得到过尊重和重视。
　　当今中国之国策，何其偏狭，为片面追求发展与速度，以钱为纲，竭泽而渔，置人民生老病死而不顾，难道不是在做本末倒置的事吗？难道不也是违背自然规律的事吗？
　　许多人为了个人或者集团的利益，取代民众共有之意志。利用手中权柄，结党营私，将个人或者集体凌驾于民众之上，视天下人如无物，此非利国之利器，实为窃国害国之贼。
　　国富而民弱，怨声载道，民不聊生，此行此弊，不可久行。

　　14

　　人生的意义何在？
　　困扰托尔斯泰一生的问题在托尔斯泰看来应该是为了真理，为了信仰，他最终走向了真理与美善的途径。他在《忏悔录》中说，“人在生活中的任务是拯救自己的灵魂。为了拯救自己的灵魂，必须按照上帝的意志生活；而为了按照上帝的意志生活，必须禁绝一切生活享受，要劳动，服从，忍耐，宽容”。
　　不知道托尔斯泰所找到的答案是否是唯一的，但是，这本书所带来的亮光却照亮了人的心，可以感受到，来自于他的思想深处的爱，从来就不曾消失。它们就在这本书中，使我们感到温暖而充实，使人们可以在黑暗之中依稀辨别前行的路。
　　通过这本书，我们知道：我们，每个人，在这个世界，在精神的领域里，原来是互通的。人类本身就是一个整体，为了这个整体，我们，每一个整体中的微小分子，都应该为了这个整体的完美贡献自己的心力。这或许就是我们这些分子存在的意义吧。
　　

作者: mu 时间: 2008-10-5 18:32
真是很好的一篇帖子。负罪感容易躲开，恐惧感却更可怕，就因为这个我宁愿去亲近陀思妥耶夫斯基。

托尔斯泰的这本《忏悔录》我只读过一次，真不是让人幸福的一本书哎。

作者: 知返鸟 时间: 2008-10-5 23:31
是的，这本书很难读。
快餐文化泛滥的当代，托尔斯泰仿佛过时了。真的如此吗？个人以为答案是否定的。真理与美善的光芒在任何时候都是那么耀眼和刺目，只不过很多人不愿意接受罢了。"光照在黑暗里，而黑暗却不接受光”。

作者: shusi 时间: 2008-10-6 00:30
认真的读完全文，对楼主的见解很赞同。好文！

作者: torova 时间: 2008-10-6 19:09
lz
是天涯论坛的落叶满阶吧

作者: 知返鸟 时间: 2008-10-7 21:28
标题: 回复 5# torova 的帖子
是我呢，呵呵:)

欢迎光临芦笛外国文学论坛 (http://reeds.com.cn/)