当哈姆雷特用冷峻清醒的目光审视周围,他所看到的是一个难以窥测的世界。正如莱维所说,“不可知”是贯穿全剧的一个主题(Levy 192)。表示疑问(例如“Who's there?”[1.1.3];“What means this”[3.3.134])和不知(例如“I do not know”[1.3.112];“wherefore I know not”[2.2.250];“we know not of”[3.1.92];“nothing sure” [4.5.16])的词句俯拾皆是,剧中几乎所有人物都处在犹疑、猜忌和不安的状态中。
从伦理的角度看,最关键的原因在于,哈姆雷特相信,世界普遍的恶已经摧毁了复仇行为的正义性。人性之恶在时间上一直延伸到创世之初。在第一幕第二场克劳迪斯和哈姆雷特的对白中,《旧约》的潜文本赋予国王之死这一事件以强烈的象征意味。克劳迪斯在劝诫哈姆雷特不要沉溺于过分的悲悼时,指出“你的父亲曾失去他的父亲,/ 他的父亲又曾失去自己的父亲”(1.2.93-94),并把丧父称为“自古以来”(“from the first corse”;1.2.109)理性都必须面对的主题。“corse”的双关语至关重要,在当时的英语里,它既是“course”,也是“corpse”,因而“the first corse”既可以理解为丧父的“第一个例子”,也可理解为“第一具尸体”(Hirschfeld 436)。克劳迪斯的安慰适得其反:对于浸淫在基督教文化中的哈姆雷特来说,这种对死亡的历史追溯无疑会唤起亚当(第一位父亲)和亚伯(第一具尸体)的回忆。该隐弑兄的行为恰好与他所怀疑的克劳迪斯谋杀国王的罪行相呼应3,而亚当违背上帝禁令,被逐出伊甸园,在中世纪神学看来,正是人类堕落和死亡的开始。在接下来的独白里,哈姆雷特将世界比喻成“杂草丛生的花园”,应当不是偶然的;他所反复使用的交媾意象则强化了罪通过家族谱系在时间中绵延的概念,他对肉欲的憎恶在很大程度上也源于此。在空间上,人性之恶同样呈现出无限扩散的趋势,与之相应的意象是在血液和身体中逐渐渗透的毒药。置身于恶的包围里,哈姆雷特把世界看成一座监狱,把丹麦称为其中“最糟糕的监狱”(2.2.228-30)。更重要的是,作为人类的一分子,作为亚当的后裔,他自己同样逃脱不了原罪。鬼魂所描绘的为自己深重的罪孽在炼狱饱受折磨的画面更让他反躬自省:像海格里斯(1.2.157)一般伟大的父亲尚且如此,何况自己这个凡俗之人?在他的独白里,哈姆雷特几乎用尽了否定的词汇来形容自己,表明他对自身的恶同样有清醒的认识。
Derrida, Jacques. Specters of Marx: the State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International. Trans. Peggy Kamuf. London: Routledge, 1994.
Greenblatt, Stephen. Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton UP, 2001.
Hirschfeld, Heather. "Hamlet's 'first corse': Repetition, Trauma, and the Displacement of Redemptive Typology." Shakespeare Quarterly. 54.4 (2004): 424-448.
Keats, John. Letters of John Keats. Ed. Robert Gittings. Oxford: Oxford UP, 1970.
Levy, Eric P. “‘Things standing thus unknown’: The epistemology of ignorance in Hamlet.” Studies in Philology. 97.2 (2002): 192-209.
Mack, Maynard. “The World of Hamlet." Yale Review. 41 (1952): 502-23.
Mustazza, Leonard. “Language as Poison, Plague, and Weapon in Shakespeare's Hamlet and Othello.” Pennsylvania English. 11.2 (1985): 5-14.
Shakespeare, William. Hamlet, Prince of Denmark. London: Oxford UP, 1914.
Stevenson, Ruth. "Hamlet's Mice, Motes, Moles, and Minching Malecho." New Literary History 33.3 (2002): 435-459.
Wright, George T. "Hendiadys and Hamlet," PMLA. 96 (1981): 168-93.
尼采,《悲剧的诞生》。刘崎译。北京:作家出版社,1986年。
莎士比亚,《莎士比亚悲剧四种》,卞之琳译。北京:人民文学出版社,1988年。
【注释】
1 “重言法”是指在表达一个概念时,不用一个形容词修饰一个名词的结构,而用一个连词连接两个名词的结构。比如不用supplicatory voice,而用voice and supplication。
2 对于隐喻的独立性,很多现代诗人都有论述。最著名的如华莱士•斯蒂文斯的警句:“现实是陈腐的,我们通过隐喻来逃脱。”(Reality is a cliché from which we escape by metaphor.)在Lakoff等认知语言学家著作里,隐喻与人类心理的关系同样是关注的重点。