局外人的悲喜剧

风撼斜阳

重读加缪的《局外人》，我印象最深的是主人公默尔索的这一句：「人生在世，永远也不该演戏作假。」可以说这正是他人生哲学的根基，也是他的悲剧根源。
　　
《局外人》的情节很简单，主人公默尔索是一个对生活各方面都抱有「无所谓」态度的人，一次无意的杀人让他上了法庭，最终被判斩首示众，但这一重刑却不完全是针对他杀人的罪行，而是针对他「在母亲葬礼上没有哭」这一行为。这一略带荒诞性的判决却正反映了我们社会的现实。
　　
每一个社会都有自己的准则，但准则是怎么来的呢？是从人性深处自发的需求而来，还是从根本的自然之法而来？道德准则和价值观是放之四海皆准的吗？信仰是个人的事还是社会的事？《局外人》里这场道德审判就抛出了这诸多的问题。当默尔索的律师质问检察官「究竟是在控告他埋了母亲，还是在控告他杀了一个人」时，检察官正色道：「我控告这人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。」依据道德动机而不是犯罪事实来定罪看上去荒诞，但却迎合了法庭里看戏的人和陪审员的情绪，群情激奋中，默尔索自己却没有权利辩白，稀里糊涂被送上了断头台。
　　
为人民代言的法官认为：「一个在精神心理上杀死了自己母亲的人，与一个谋害了自己父亲的人，都是以同样的罪名自绝于人类社会。从某种意义上来说，前一种罪行是后一种罪行的准备，它以某种方式预示着后一种罪行的发生，并使之合法化。」
　　
默尔索是真的不爱他母亲吗？非也。默尔索有一个天性，就是「生理上的需要常常干扰我的感情」。他之所以没有表现出足够的悲伤，是因为安葬母亲的那天，他又疲劳又发困。而他并不喜欢演戏作假，不懂人情世故，不会迎合他人，于是他就被「法兰西人民」定义为「自绝于人类社会」了。
　　
加缪描述的法庭审判虽然夸张，但深刻地表明了默尔索死于社会的精神暴虐这个事实。其实想想历史上的残酷私刑，群众运动，以及现在网络暴民们肆意对别人口诛笔伐的场景，便可察觉到加缪这部小说的深远社会意义。在社会这个法庭上，检察官极力煽动围观群众的情绪，律师代表被告发言，法官做出「公正」的裁决，神甫则强迫罪犯信教和忏悔，唯独被告默尔索本身被剥夺了发言的权利，他以一个「局外人」的身份被卷入审判的漩涡中，何其荒诞，又何其现实！
　　
再说回默尔索这个人，他在法庭上是一个「局外人」，在生活中同样如此。他对一切都觉得无所谓，不在乎别人的眼光，对命运也毫无怨言，仿佛这个世界和他没有任何关系。相比于维护社会道德的法官和维护信仰的神甫，默尔索似乎是一个空虚的生命，但实际上他才是这些人中真正为自己而活的，正如他最后的激动言辞：
　　

我好像是两手空空，一无所有，但我对自己很有把握，对我所有的一切都有把握，比他有把握得多，对我的生命，对我即将来到的死亡，都有把握。是的，我只有这份把握，但至少我掌握了这个真理，正如这个真理抓住了我一样。我以前有理，现在有理，将来永远有理。

　　
《局外人》出版的第二年，加缪最重要的代表作《西西弗的神话》出版。如果把默尔索这个人物放到《西西弗的神话》的哲理思辨中来看，就更能窥见加缪对这个人物的态度。
　　
在《西西弗的神话》中，加缪摆出了他的「荒谬」哲学：「当人对世界的理性和幸福的热望，却碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界，荒谬就产生了。」
　　
身处荒谬世界中的西西弗和默尔索，都选择用激情和勇气拥抱这个世界。面对日复一日推石头上山的命运，西西弗蔑视诸神，用默默承受来抗争；面对群众的愤怒和神甫的喋喋不休，默尔索不为所动，坚持用自己的语言表达对世界的热爱。
　　

「西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的，他的岩石是他的事情。」
《西西弗的神话》

　　

「现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。」
《局外人》

　　
这样看来，《局外人》未必是一出悲剧，在小说中的众多人物中，也许只有默尔索是真正幸福的。在社会的大剧场里，逢场作戏，逃避，愤怒，抱怨的人比比皆是，生活已成了他们的重负。而只有那些直面荒谬，抛弃所谓希望而奋力反抗的人才是自己生活的主人，也即加缪所谓「荒谬的英雄」。