本雅明“经验”

Bernhardt

“经验”
（1913）

在我们对责任心（Verantwortlichkeit）的争取当中，我们要与一个戴面具者斗争。成年人的面具名字叫“经验”（Erfahrung）。它没有表情，无法看透，永远相同。这个成年人经历（erlebt）过一切：青年，理想，希望，女人。一切都是幻象。——我们经常受到威吓或是感到苦恼。也许他是对的呢。可是我们应该怎么回应他呢？我们还没过什么经验。
可是我们想要试一试揭开这幅面具。这个成年人到底有什么经验呢？他到底想向我们证明什么呢？首要的是这一件事：他也年轻过，他也追求过我们追求过的东西，他也曾不信自己的父母，但是他也受到了生活的教育，教他知道父母是对的。因此他对我们发出优越的笑：我们以后也会这样——他把我们生活的这些年月的价值预先就贬损了，他把它们当作是青年的傻气的时光，当作漫长的，清醒的严肃生活之前的孩子般的迷醉。这些还是开明，善意的人。我们还认识另一些教育者，他们的怨气决不允许我们享有这短暂的“青年”时光；他们严肃而凶狠地想让我们马上去服生活的徭役。这两类人都把我们的岁月的价值贬损了，将它们摧毁了。我们也愈发地被这种感觉侵扰：你的青春只不过是短暂的一夜（所以用迷醉把它填满吧！）；然后大“经验”就会到来，那就是妥协的，理念贫乏，没有活力的年岁。生活就是这样。这些成年人这样对我们说，这是他们曾经验的。
对！这就是他们曾经验的，只有这一件事的经验，而从没有对另一件事的经验：人生的无意义。野蛮。他们可曾鼓励我们去追求新的事物，伟大的事物，属于未来的事物？并没有，因为这是不能被经验的。一切的意义，真的，善的，美的，都是在自身中确立的；我们能在那里有何经验？——而秘密正在这里：因为他从来没有抬头去看伟大的和有意义的事物。为此，经验成了庸人（Philister）的福音书。它们向庸人传的消息告诉他生活乃是庸常的。可是他从来没有理解，除了经验，还有别的东西存在，还有有价值之物的存在——那不可经验的——我们正是为此而服务的。
那为什么对于庸人，生活是没有意义，没有慰藉的？因为他只认得经验，不认得别的。因为他自己想要放弃慰藉，成为无精神之人(Geistlose)。因为除了那庸俗的，那永远属于昨日的东西之外，没有什么能和他的内心向联系。
但我们认识那另一个，那是没有经验能够给与我们，也不是经验所能取走的：那就是，有真理存在，哪怕我们迄今所思所想的都是错误的。或者：应当保持忠诚，哪怕迄今没有人坚持这种忠诚。这样的意志是经验不能从我们这里取走的。然而——在一件事上这些带着疲倦的神色和优越的绝望的年长者或许是对的？我们所经验的，将会变得悲哀，我们的勇气和意义将只能建立在那不可经验者之中？如果是这样，精神虽获得自由，但是生活也会渐渐地将它引向堕落；因为如果是这样，那么这种生活，作为经验的综合，将是没有慰藉的。
但是我们尚不能理解这些问题。我们还要像那些不识精神的人那样过生活么？像这些人把迟钝的自我从生活里抛出去，就好像从浪头里抛向悬崖？不，我们的所有经验都是有其内容。我们自己从我们的精神之中赋予它们内容。——没有思想的人安于错误。“你不会找到真理的”，他对那探寻者喊道，“我经历过”。对于探寻者而言，错误只是对寻求真理的帮助（Spinoza）。无精神之人的经验才是无意义的，缺乏精神的。对于探寻者来说，经验可能会带来痛苦，但是几乎不会让他陷入绝望。
不论如何，他都不会稀里糊涂地放弃，让自己按照庸人的节奏混日子。因为庸人——你们都注意到了，——因为庸人只会为每一个新的无意义之物而欢呼，他是对的。他只是在自我确证：在现实中没有精神。然而没有人比他更加要求对“精神”的生硬屈从和严格的“敬畏”。因为如果他要进行批评，他就必须进行相应的创造。这是他不能做到的。同样，那让他反感的精神的经验，在他也成了没有精神的。

请您告诉他，
对他青年时代的梦想，
在成年后一定也要留神。[1]

庸人最恨的就是“青年时代的梦想”（感伤情绪则大多是这种仇恨的保护色。）。因为在梦中向他显现的，是精神的声音，这精神向所有的人呼唤，也向他呼唤。青年唤起那永远警示着他的，对这一切的记忆。他告诉青年这些灰暗的，过于强大的经验，教导青年嘲笑自己。因为没有精神地“经历”让人舒服，哪怕它无可救药。
再说一遍：我们知道另一种经验。它可能与精神敌对，会毁灭许多美好的梦想。可是它也是最美好的，不可触及的，不能传达的，因为它绝不可能是无精神的，只要我们还保持着年轻。人永远只经历自身，查拉图斯特拉在他的漫游最后如是说道。庸人获得他们的“经验”，那是精神匮乏的永恒同一。青年人会经历精神，他追求伟大的路越是辛苦，他就越能在各个地方，在漫游路上，在所有人当中找到精神。——年轻人将会成为善良的人，而庸人则不会宽容。

—
[1]席勒《唐·卡洛斯》第四幕第二十一场，波萨侯爵对王后的话。
—
本雅明1913年6月23致赫伯特·贝尔默尔（Herbert Belmore）的一封信中写道：

昨天在这里我写了一篇文章《经验》。可能是迄今为止我为《开端》杂志写的最好的一篇。会在九月号发表。（书信 63）

同日给贝尔默尔的第二封信，其中写道：

你一开始关于女人所说的，也正是我的意见。“假使我们越少受那恶的‘个人’经验的困惑和损害。”这正是我的观点，你看到我的《经验》这篇文章就会明白了。（书信 65）

1913年7月17日本雅明又致信贝尔默尔：

请读一读我为九月号所写的《经验》一文，这篇文章尚不够好，可以改进，所以请你把它连同你的评论一起寄来。30日之后去弗洛伊登施塔特,约翰娜别墅（Villa Johanna）。巴比宗收到这篇文章之后并没有发表批评意见。（书信 79）

本文初次发表于《开端》十月号，署名Ardor。

-
在一则应不晚于1929年的笔记里，本雅明回顾了这篇1913年写成的文章：

在我的一篇早期文章里，我动员起青年叛逆的力量来反对“经验”这个词。现在这个词在我的诸多事物里已经成为一个支撑性的要素了。尽管如此我还是忠于自己的。因为我的攻击虽然将这个词戳穿，但是并没有把它毁灭。我的攻击已推进到了事物的中心。