旧书重读之一：永井荷风

亚萨神 · 发表于 2006-6-3 11:34

作者：龙勋

自书架高层抽出永井荷风散文选。四年前邮购于天津百花文艺。谢大光主编的一套外国丛书中的一本，有黑塞，罗斯金，达里奥，有蒲宁，略萨，怀特，有谷崎润一朗，还有阿索林……
　　　　霉味阵阵，扑鼻，令喉咙干涩。这书，四年前，肯定未细看，最多，粗略翻过。四年前，那样的宁和心境，乏善可陈。
　　　　日本唯美派的东西，一颗昂扬之心许是忍受不了的。必等到百无聊赖之时，枯寂最深处再也无路可寻，方蜇进去，些微。我先看《树》，满怀期待，八重樱、银杏们在他笔下如何绿波流影明黄遍地……可是，他浅浅带过，倒付了隆重笔墨给柳，使我的阅读期待悬空着。槐亦不写。他怎么能不写槐？现时，正是四月，我居住的小区里惟独一株槐树，绿波荡漾里纷披了花蕾串串，小孩子轻轻摇摇，白花状如飞雪，菲菲拂拂……一如藕花馥郁的往昔。
　　　　永井荷风自有他的过人处。譬如，盛夏，结伴游玩大黑屋，从半枯的杉墙之间，看见花草扶疏的小院的竹竿上挂了一件女浴衣。这平常衣物在他眼里也上升至审美的高度。于是翩翩浮想：“女子的浴衣最适合透过灯影、树木和花草的颜色去眺望，欣赏。”这大抵是永井荷风的惜物谨事了。
　　　　花草，树木，女子，在他笔下，一派不可凛犯的美丽威仪。井喷似妙句，层出不穷。一切物事，均有她的秩序与宁静。一种幽暗淡雅横贯始终。日本的随笔小品，自清少纳言始，一路排挞而来，人世的零落、老衰、病死，均在寂寥的心境里过一遍，再无长情大痛，有的是灯影油烟的受命忍耐。樱花散尽，鸟声呖呖，在一生无家之人看来，皆是可遇可羡的自然之美。
　　　　永井荷风长长一生，颇有小杜遗风。有过短暂婚姻，后因移情，艺妓出身的妻子留下一信，别去。自后，他浸润文字之余，一直逍遥于酒栏食肆——做人与作文，密缝严丝相统一，直至将唯美颓蘼之风横贯到底。
　　　　永井荷风一生坚持不辍于日记抒写。书后附有“断肠亭日记”若干。其中，某日，惟记一句：“庭中胡枝子花初开。”一派餍足独享气象。另有一则，可与小令媲美：“旦暮新寒脉脉。胡枝子花盛开。红蜀葵花渐尽。虫声唧唧。闭庭已灾后凄惨之气味。读湖山楼诗抄。”
　　　　草木虫吟，秋月漠漠，茫茫雁影，在他笔下，都成至爱。整本书读下来，均是花影凄迷之味，仿如暗夜跣足行走而小心翼翼，对尘世万物抱有尊敬之意爱惜之心。甚至，对一己之念亦起了珍重之心，而忽略掉苦辛哀痛。
　　　　我居处附近有一教堂。每夜整点之际，钟声悠远响起——没有哪一种声音比教堂的钟声更寂静的。这种静，是空旷至虚无的渺远，亦是长日将尽的宁静和美。在这钟声里，与永井荷风的字们对望，有晓雨初歇的新鲜迷蒙。一夜，一夜，倏忽过去了……