|
最近看茨威格的书,很典雅大气。茨威格最擅长描写失势的王朝高贵地谢幕,他的《玛丽·安托瓦内特》、《苏格兰女王》感觉像在海上看夕照的余晖,逐渐黯下去,黯下去,透着无比壮丽的忧郁。
茨威格是20世纪自杀的三个伟大作家之一,另外两个是川端康成和海明威。哎,我觉得海明威没有和茨威格、川端并列去死的资格。呵他是一个表演者,不是献祭给缪斯的牺牲。用枪捅进自己的喉管这种过于“男子汉”的惨烈方式更象演员的最后出场。
而川端和茨威格,我最爱的两位作家。他们看到心中世界的幻灭,自己事实上的生命已经死去,就离开了这个假象的盛宴,去到理想的天国。茨威格是奥地利的犹太人,1934年遭驱逐,开始流亡,1942年在巴西自杀。他的作品有一种欧洲人独特的历史感(毕竟欧洲史开启了现代的序幕)显出典雅而沉稳的激情。好像末代王后款款走过已成废墟的宫殿,看着灰飞烟灭,静默、缅怀地讲述这里曾经的繁华。
川端缺少这样的历史感,所以没那王者气。他更哀伤,清丽。川端最重要的贡献是把西方的表现手法和日本的东方式情感完美地结合起来。日本文学有两条发展线索,一条是自然主义的,就象中国古小说,没有渲染和心理描写,比较直白。一条是从《源氏物语》传下来的“物哀”风格,以哀伤和死亡为美的观念。这种美学观浸染在日本人的生活中:喜欢樱花,喜欢剖腹自杀(程序复杂,宗旨在最大增加死的痛苦),到川端算抵达顶峰。他用生命阐释了这种美的价值。 |
|