杜甫 —— 一个真正的诗人

Bernhardt · 发表于 2006-8-27 23:07

杜甫 —— 一个真正的诗人

   我们常常夸耀古代中国有那么多的诗人，在我看来中国真正的诗人并不多，六朝文人诗风淫糜，王维寄情山水，但接触不到社会实质，可以把他看成画家。白居易接触到社会实质，可是文笔不见特佳，也算不上诗人。苏轼王安石欧阳修，我把他们看成政治家。
真正的诗人只有一个，哪一个？杜甫。
   我们常把李白与杜甫并称，的确，他们的艺术成就都是相当高的，在很长一段时间内无人能敌。可我想来想去，还是觉得只有杜甫才配得上中国唯一的诗人。
   下面我来说说为什么。
   杜甫是神童，李白也是。可要说才华，杜甫要远胜于李白。杜甫少年时能写出上千字的赋文，李白根本写不出。
   但是就因此而说杜甫强于李白，也太过牵强。
   杜甫对古代诗歌发展，尤其是律诗的发展贡献极大。他对后世的影响深远，至韩愈、柳宗元，白居易再至苏轼，诗里都能看出明显的杜甫的影子：音调铿锵，沉郁顿挫的诗句，故意而为之的拗体（杜甫可能并不是故意的，到了韩柳苏那里就是故意的了），或是对民生疾苦的关心。杜甫有一个“不落窠穴”的创作谈，他自己也如是为之，我很喜欢他的这句话：“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”可见他是杂糅各家，自成一体，有独立精神。可惜后人多落了他的窠穴。
   可是李白的浪漫主义对后世也影响很大，这样说也好像很牵强。
   杜甫的生世坎坷。他年轻时才华横溢，可惜遇上李林甫。屡试不第，寄人篱下。生活很窘迫，好不容易当上一个小官（左拾遗），又遇上了安史之乱，与其他百姓一样经历了深重的灾难。其间辗转到了成都，又寄人篱下，之后严武又死了，便在一叶小舟上漂泊（亲朋无一字，老病有孤舟），最后逝于舟上，其一生可谓惨矣。
   但是，李白生活也很坎坷啊。
   真正的差别，在于他们对于民族苦难的态度。
   安史之乱非常奇怪：安史叛乱，给人民带来深重灾难，可唐政府的无能，不仅使得叛军节节胜利，而且其残酷剥削，征伐给人民带来的苦难不亚于安史叛军。李白、杜甫及其他一些诗人正处于这场风暴的中心。
   对于杜甫这样的封建文人，他们自要站在国家这边，反抗叛军。而站在国家这边（在杜甫看来就是站在君主这边）便是默认国家强加在人民头上的苦难。如果他不站在国家这边，反对横征暴敛和不合理的兵役制度，那么就是默认安史军能在中央政府和人民百姓头上作威作福。在他的三吏三别中能清楚地看到这种矛盾的痛苦挣扎的心情：他一方面为人民而流泪，一方面又安慰被强征入伍的战士，其用心是苦的。我们不必指责他思想的局限性，那个时代每个文人都如此。我对其表示敬意，因为在此时，其他诗人到哪里去了呢？
   杜甫是唐朝唯一一个在风暴中心歌唱的夜莺，唱的是带血的歌，他一生漂泊，一生都在写诗，写战乱中的苦难，战乱结束的欢乐……他写自己，其实就是在写所有人的苦难。博尔赫斯说惠特曼《草叶集》中的“我”代表的是一切美国人，并赞叹这是伟大的文学试验。那么可以说杜少陵就是天下一切受苦难者，你看，他可以在八月茅屋中想到天下寒士，他就是天下寒士，他就是。
   杜甫真正伟大之处，在于他在这个荒诞的社会环境下一个人勇敢地承担了一个民族的苦难，一个人进行精神的苦行，寻找出路。他的求索并没有成功，还没找到出路就死了。李白此时在哪里？王维此时在哪里？他才是那个时代唯一的良知。他的求索没有成功，可他谱写了一部历史，诗的历史，一个时代的苦难史……

[ 本帖最后由 wmlfw 于 2006-10-22 01:32 PM 编辑 ]