|
|
读果戈里的《死魂灵》，起先并不是因为特别喜欢果戈里，也不是因为听说这部小说特别有意思，而仅仅是出于一个中文专业学生的学习义务。但这部小说给了我惊喜，很快我就被故事迷住了。小说显然缺少了结尾，中间也有很多的遗漏，可是正如那个有趣的比喻所说，吃一个苹果，为什么一定要把它吃完才知道味道呢？《死魂灵》就像一个有缺损的苹果，仍然散发着浓郁的芬芳。果戈里显然是一个叙事天才，用一种调侃的姿态逗着你，于是你就完全被人物的一言一行吸进去了。但最重要的不在这里。这个幽默犀利的天才并不掩饰内心深沉的感情，他把他对人、对俄罗斯大地的关注、反思和追问写得那么真实，那么自然，没有一点矫饰。这正是这部作品的动人之处。
小说的主人公乞乞科夫是一个深谙处世之道、自私自利却风度迷人的落魄官员。他出身贫困的家庭，早在童年时期就自己摸索出了一套讨好、逢迎别人的诀窍。步入仕途之后，虽然他往上爬的决心之坚定、手段之机智高明可算出类拔萃，但由于命运捉弄仍然两度浮沉，最终又落到窘迫的境地中。一次偶然的机会，他发现了通过抵押已经死去但在人口普查册上仍然“活着”的农奴可以赚钱，于是周游各地，尤其是一些遭遇自然灾害的地区，向地主们大量“购买”这种死魂灵（“魂灵”一词在俄语中也指农奴）。
小说的故事就是从乞乞科夫所造访NN市开始的。乞乞科夫杰出的交际才能使他立即成为一个人见人爱的家伙，而跟他打交道的一系列人物则活灵活现地展示了上层社会愚蠢、卑鄙却似乎不惹人讨厌的风气：马尼洛夫甜腻得不自然，诺兹德廖夫偏执冲动、漫天吹牛，索巴凯维奇饕餮而刻薄（死魂灵也能当成活的卖），普柳什金守财到令人恶心的地步，警察局长阿历克赛•伊凡诺维奇以权谋私而显得神通广大、八面玲珑……从大部分地主那里，乞乞科夫都收获了数量不同的死魂灵，当然，交易都是私底下进行的。谁知一个愚蠢、神经质的女地主将事情透露了出去，传得满城风雨，乞乞科夫只得仓皇逃走。
乞乞科夫来到乡间，这时一些面貌不同的人开始登场。康斯坦丁•菲约陀罗维奇吸引了乞乞科夫的注意力。这个地主善于经营家业，精明能干，他的一切产业都是一派欣欣向荣的景象。而他致富的诀窍，就是热爱工作，享受劳作的乐趣，从中收获幸福。在他那里，乞乞科夫似乎感觉到了心灵的复苏。他决心买下破产地主赫罗布耶夫的产业，从零开始经营发家。可是邪恶的念头又攫住了他，他突然间又打算将到手的土地和死魂灵抵押出去，然后赖账逃跑……后来不知为何（原稿有遗漏），他给牵扯进一桩伪造寡妇遗嘱的案子里去，被投入监狱，几乎就要判刑，经当地最富有而且德高望重的专卖商摩拉佐夫老人为他向公爵求情，乞乞科夫才被释放。但从他离开当地之前又重做了一套精美的燕尾服这一点来看，似乎暗示着他并没有真正胜过虚荣的诱惑。小说的最后，正直的公爵来到全体官员面前，恳求他们放下彼此间的宿怨，抛却私心，为俄罗斯的未来着想。
故国恋歌
俄罗斯，在众多俄罗斯的作家作品中，都是一个带有魔力的字眼。当眺望这片无比广阔的土地的时候，当看见土地上劳作的人民的时候，作家们内心总是激荡着无限依恋又无比复杂的心情。俄罗斯的风俗，俄罗斯的性格，俄罗斯的信念，俄罗斯的弱点，这一切仿佛都有一种神奇的力量紧紧揪住每一位俄罗斯作家的心。果戈里就是这样一个敏感的作家，尽管他能用一种看似满不在乎的口吻叙述交际场上客套的礼节、做作的举动，但当他将目光转移到俄罗斯大地上的时候，内心的感情却再也抑制不住了：
“俄罗斯！俄罗斯！我看见你了，……你的一切是开阔、空旷和平坦的；在大片平原中间，像一些黑点，像一些符号，稀稀落落毫不醒目地散置着你的矮小的城镇；没有一点东西能够引诱和迷惑人的眼睛。可是，究竟是什么不可捉摸的、神秘的力量把我往你的身边吸引？为什么飘荡在你山川平原上的忧郁的歌声总是在我的耳边回响萦绕？这里面，这歌声里面，蕴含着一股什么力量？是什么在呼唤，在呜咽，在紧紧地揪着我的心？是什么音律在灼热地吻我，闯入我的灵魂，萦回在我的心头不愿离去？俄罗斯！你究竟要我怎么样？究竟有什么不可捉摸的联系深藏在你我之间？你为什么这样凝望着我，你的一切为什么都向我投来满含期待的目光？……当我还充满困惑，木然不动地站着的时候，一片阴森可畏的、预示着风雨将至的浓云已经罩在我的头上，我的思想变得哑然无语，默默地对着你的广漠的土地。这一片一望无垠的土地将给我什么启示？是不是只有在这里，在你的身边，才能够产生无限广阔的思想，因为你本身是无边无际的？是不是只有在你的身边才能够成为一个勇士，因为你有让勇士尽情驰骋的地方？也就在这个时候，壮阔的土地气势凛然地把我搂入胸怀，以令人战栗的热力将自己的姿影刻入我的心灵；我的眼睛被一种超乎自然的魔力照亮了：哦！俄罗斯！你是一片多么光辉灿烂、神奇美妙、至今未被世间认识的异乡的远土哟！……”
人性拷问
作者如此爱这片土地，既是因为他与祖国有这天然的联系和依恋，也是因为他对“人”有着深深的关注。极端的对民族利益的维护可能会引向仇恨外族并带来冲突，但真正关注人类命运的情感却在对国家、对民族同胞的爱中得以实现和升华。因为他们就是你身边活生生的人，他们和你一起呼吸，和你命运相连，你能看见他们的困境，他们的命运，他们的丑陋阴暗面。在他们身上，你甚至可以看到你自己。爱他们，并不是单纯的维护利益，而是透过他们认识自己，透过自己认识他人，坦诚地去面对弱点，寻求出路。
果戈里就是这样无情地揭开人性卑鄙自私的一面——乞乞科夫初涉仕途时为了往上爬，努力巴结性情古怪的科长和他“嫁不出去”的女儿，一旦自己升迁，也当上了科长，就把他们抛到一边；他在海关任职初期执法严明不徇私情，是为了博得上级的信任，一旦坐稳了位置，便立马参与了一起重大的走私案，狠狠捞了一笔；他贪赃枉法导致了仕途的挫折，却口口声声对别人宣称自己是为“维护真理”才遭遇不幸的，内心也毫无悔意，反倒认为大家都做一样的事却只有他倒霉，这是极大的不公平……上层社会的飞短流长，也是人性赤裸裸的展露。交际圈中的女士们被乞乞科夫优雅的风度和巨额的财产（传说中的）迷住了，争先恐后要博得他的注意，而当发现乞乞科夫有意于省长的女儿的时候，女士们便开始对省长女儿进行无情的中伤；在乞乞科夫购买死魂灵的事情败露之后，那些一度被他迷住的夫人们更是在私下谈话中对他进行狠狠的报复。事实上，不仅是上层贵族，下层的庄稼汉又何尝不自私呢？地主坚捷特尼科夫回到他的庄园上，一度雄心勃勃想要在乡间的产业上实践自己的理想。他亲力亲为，与庄稼汉们一起劳作，并尽量体恤他们生活、休息的需要。但当庄稼汉们发现东家对农活并不真正在行时，给东家干活便开始打折扣；减轻了农妇的劳务，她们之间的是非反而不断滋生。——这就是人！
果戈里写人性中卑劣的东西，并不是为了批判某一部分人——不，他要我们看见，我们每个人心里都有这些东西的影子。“人的情欲有如大海中的泥沙一样多不胜数，彼此又是不尽相同，并且，不论是卑劣的情欲，还是美好的情欲，它们起初都服从于人的意志，可是后来却往往变成人的可怕的主宰。” “可是，你们中间有谁会怀着基督教徒的谦恭，不是在大庭广众，而是在静悄悄反躬自问的时刻里，向自己心灵深处发出这样一个沉重的问题：‘在我的身上是不是也有一点乞乞科夫的影子呢？’是呀，怎么没有呢？……”
作者为什么那么执着于指出人性的卑劣呢？他曾在小说中穿插了一个父与子的比喻。这个小故事里的父亲成天醉心于研究各种“没法理解”的哲学问题，儿子一天天长大，本来心眼儿不坏，却因为缺乏父亲教养，只能将过剩的精力发泄在淘气、搞破坏的事情上。尽管仆人和邻居多番劝告，父亲却推推脱脱，一方面表示儿子“在我的心坎里”，另一方面却仍沉浸在自己古怪的哲学研究中而不去教养儿子。他所关心的，只是家丑不可外扬，而不是儿子怎样才能走上正路。作者正是用儿子比喻成长中的俄罗斯，用父亲讽刺那些嘴上说爱国，却不肯真正去面对俄罗斯人的弱点，只顾包藏自己劣迹的“爱国志士”。——如果不去面对人性中卑劣的东西，就不可能为同胞，为他所爱的俄罗斯找到出路。
出路探求
那么，俄罗斯的出路到底在哪里？这是作者反复在问的一个问题。而作者正是通过康斯坦丁•菲约陀罗维奇和摩拉佐夫老人这两个理想的形象表达了自己的观点。
康斯坦丁•菲约陀罗维奇在文中的出现可算是小说的一个重大转折，在他那里，乞乞科夫的观念开始扭转。他似乎是第一次听到巨额的财富也可以是“通过最无可争议的途径和最光明正大的方式得来”。康斯坦丁•菲约陀罗维奇以劳动创造为最高的天职和最大的乐趣：“如果您想迅速致富，那么您是永远也不会致富的；如果您想致富，而不问时间快慢，您倒能够迅速致富。必须对劳动怀有热爱。没有这一点，什么事情都是办不成的。是的，必须热爱农务……这倒不是因为钱在增多。钱只不过是钱罢了。而是因为所有这一切都是你的双手创造的；因为你看见一切都起源于你，你是这一切的创造者，是从你的手里，就像从一个魔法师的手里一样，向四面八方洒下富裕和幸福之花。您在哪儿能够替我找到和这相等的乐趣来呢？您走遍世界也找不到这样的乐趣呵。只有在这里人才算得上在效法上帝。上帝以创造为己任，把这看成高于一切的乐趣，并且要求人也成为这样的创造者，为周围的世界造福。”
但这或许还不是作者全部的理想，他的最高理想寄托在摩拉佐夫老人身上。康斯坦丁出于自己坚强的信念，对地主赫罗布耶夫不屑一顾，因为他是一个因挥霍成型一贫如洗的人。摩拉佐夫老人在这一点上则表现出别人难以企及的爱与宽容。在他对赫罗布耶夫的劝告中，流露出了作者对人生更进一步的看法：“您就为那位如此仁爱宽大的神明服务吧。劳动也和祈祷一样，能够博得他的喜欢。您可以随便挑选一件什么事情去做，只是您好像是为他做，而不是为世人做就行了。” “要知道，没有什么是咱们力所能及的。一切都超越咱们的能力。没有上天的帮助，什么事儿都干不成啊。可是，祈祷会聚集力量……”
劳作可以防止游手好闲引发的一切罪恶，然而人总有力不从心的时候，需要更高的力量来支持。请不要以一个当代中国人的眼光来看待这些话！对上帝的信仰正同对祖国的深深依恋一样，在作者那里都是真诚、执着的。不，它不愚蠢，它是诚实的，因为一个国家的出路，人的出路，并不是一道简单的公式就能解决的，它需要一股强大的心灵力量，来自真理的力量。为什么断言它是虚妄的呢？“一切都超越咱们的能力”，为俄罗斯找到出路，并不在于消灭哪些人，而在于面对内心卑劣的一面，自私的一面，丑陋的一面，我们到底能做些什么。这难道不是超越我们能力的事情么？当作者无法在自身找到答案的时候，自然要转向那超越自身而且超越一切的存在。这在作者而言不是幼稚，而是诚实。
文学之所以动人，正是因为文学饱含着人的真实情感。《死魂灵》就是如此。作者愿意诚实地面对人性中、面对社会上种种虚伪自私的丑态之后，却仍然对人，对自己的祖国怀着那么深沉的感情，充满渴望地期待着祖国的未来。如果说，爱国有很多种表达方式，那么我，愿意选择果戈里的方式。
[ 本帖最后由 拣尽寒枝 于 2008-8-19 16:08 编辑 ] |
|
狗仔卡
发表于 2008-8-19 16:07
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
楼主
