对外国文学的一些随笔

泰比斯

1.捷克作家米兰·昆德拉说过一个挺有趣的东西，那就是荷马并不会理阿赫琉斯的牙齿会断几次，而桑丘和堂吉诃德却怕得要命。“桑丘兄弟，要知道牙齿断了也和失去生命来得一样严重啊。”堂吉诃德注重，或说塞万提斯注重。然后我们就相信这是更好更诚实的叙述法，或说没理由要荷马说赫克托耳生病，肚子痛，要大便什么，无法上战场或临时跑进特洛伊城解决的嘛，但是你有看见过荷马叙述过奥底修斯笨蛋过吗？荷马笔下的英雄人物就好像仲马迷说的——达达尼昂和三剑客——是属于让人有美好的梦想的。

2.说到托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，这本文学巨著在第7部，女主人翁安娜自杀，第8部就只是只能让她的灵魂附属在文字上。那位为托尔斯泰立传的法国作家罗曼·罗兰说过，"托尔斯泰在第7部之后，就没有心写下去了..."那当然，顾名思义，《安娜·卡列尼娜》不就是为了描述安娜的故事吗？她死了，还有什么好说的？我突然想到结局要嘎然而止，才显得潇洒点，还能让读者颇有浮想联翩之作用，也说不定的。

  3.拜伦爵士毫无疑问是个天才诗人，他写诗的天才，连歌德也佩服，但我们这里不是说歌德说好就是好，他佩服的就是值得佩服的；而是我们会想到歌德这种大人物说的话，要不是带着客观性的，要不是大家都那么认为的，他这样说是很容易遭到反驳的。歌德说的话就是很让人信服，因为他会选择正确的那方面来说而不是自己认为的那方面来说。"什么，那个英格兰诗人，他算什么，他是个恶魔罢了。"殊不知，这些所谓攻击拜伦的人，不正是也将拜伦炒得火热起来吗？于是，我倒想想自己是否要高傲高傲了，不过首先要有勋爵的天才吧。

4.说到歌德，我和他有同感，我们都讨厌死《巴黎圣母院》了。歌德说雨果在表现丑陋，他塑造的人物不是活生生的，而是些木偶人，在演戏给大家看。不过，歌德没看过《悲惨世界》——这是一部媲美得过任何一部巨著的巨著——因为雨果还未发表的时候，歌德就向我们说再见了。要是他看过，将作何感想——那只有上帝知道了——不过歌德倒是很喜欢与自己有相同类似的手笔，他或许认为拜伦的《唐璜》是英国的《浮士德》，价值一斑！

泰比斯

5.著有《文学史纲》的美国学者约翰·梅西评论过海涅，说他较早期的诗无处可取，我只想就这一点来谈，他接下去为海涅辩论什么，说他有什么好处，我不去管。对于海涅早期的诗无处可取，我们联想到海涅的那些忧伤小诗，在文学价值上来说，果真没什么可取的。不过这些淡淡忧伤，真挚句子，感人笔触又何尝不是一种心灵的慰藉？约翰·梅西自己在《文学史纲》的序言说，"有时候在大作品中也需要有些精美小品来衬托"所以诗界，维吉尔，荷马，歌德他们浩浩荡荡的诗歌，也必要有海涅的小诗，雪莱晶莹剔透的短诗才显得更完美。在这里，我又可引用我写的断句"如没矮小，何来高大的“高大”"

6.我喜欢拜伦，不过我承认雪莱的一些短诗比拜伦来得好，但我却并不因此而喜欢上雪莱，怎么说呢？我们都知道房龙博士是很幽默的人文主义者，他在《人类的故事》拿破仑那一章写到如果他突然在家里看到拿破仑经过，他要抛下所有的一切，跟着他走。这一点法国皇帝和拜伦很像，就是有魅力，有感染力。或这样说吧，我喜欢优美的诗歌，但我更喜欢有感染力的诗歌。在这方面，我是认为拜伦比雪莱出色点的。

7.我这几天看（其实我早前也有看）一些较近代的，当代的小说家的小说，如卡夫卡，米兰·昆德拉，帕穆克的作品。然后我将他们的作品和之前看过的欧·亨利，莫泊桑，契诃夫的短篇小说对比一下。我发现一个——大家都会发现的——东西，那就是现代小说在想着如何打破传统，比如昆德拉的作品，在幽默的背后赋予了高深莫测的思想内涵，帕穆克的小说则形式新颖，但这两位都不及卡夫卡的爆炸力，仿佛这位奥地利——或捷克，犹太人就肯定是了——作家的眼神，那能震慑住任何目光的眼神，一下子让整个文学界都为他疯狂。帕穆克在《黑色之书》将结局交给读者自己解决，卡夫卡也一样，不过他的答案将因读者的思想而异，这是非常非常有趣的。你可以想象一下，文学知识分子为了支持自己的观点，和反对自己观点的人，大骂大叫的场面吗？

8.爱尔兰作家乔伊斯有一本书叫《尤利西斯》，那不是任何人都能读的一本书，当然包括我了。如果你打开之后，你先翻到注解的页面，然后再考虑下能不能读。有兴趣或天性极高或耐心十足的人是读得到的，不过我常常想，很有可能我《堂吉诃德》看完了，读《尤利西斯》的人还没看完，就算看完也还未完全了解。当然他是很值得研读的，不过如果我能将阅读它需要的时间用来读两本名著，那么我会选后者。

9.我有时会想起一个不知是严肃还是滑稽的问题，那就是要是鲁迅先生，或甚至是歌德，或莎士比亚怀才不遇，该怎么办？他们写了好作品出来，就是没人要！岂有此理的事情！然后他们也许像施笃姆晚年才得到赞誉，又或者像多恩，死了才被认为是大师。这种事情如果发生，歌德，莎士比亚会怎样？他们生就就是为了写作的，可现在斩了他们的生计，歌德有钱不说，莎翁可不见是个富翁，该怎么办？说这话的人，也理所当然有点白痴，但请原谅，你们需要知道，这些也有一定的程度值得我们去想的。

泰比斯

10.如果现在有个人问我，"伙计，介绍一篇中篇小说来看"（天知道他们是得了什么兴趣——长篇嫌长，短篇嫌无法吸收——会比较喜欢看中篇小说的）那么我就要介绍一位德国作家的了。这时候，如果你们肯定认为我要介绍《少年维特的烦恼》时，你们就错啦。我要介绍的是施笃姆的《茵梦湖》，这真的是我看过最唯美的小说之一了。在我心目中，最好的中篇小说有果戈理的《外套》，歌德的《少年维特的烦恼》柯南道尔的《血字的研究》屠格涅夫的《木木》大概就这些，但这几篇，唯独《茵梦湖》让我有一份心灵最初的悸动。我看过牧场看守人说过《茵梦湖》不容易翻译啊，确实不容易，关于翻译，我们转个圈再说。

11.英国的小说似乎被他们的诗歌所散发出来的光芒掩盖了，试想想早期的马洛，莎士比亚，弥尔顿，到拜伦欣赏的普柏，到拜伦，雪莱，济慈，还有丁尼生，华兹华斯和科勒律治等等。再看看小说界的，早期的迪福，斯威夫特，菲尔丁，到司各特，狄更斯，劳伦斯，简·奥斯丁，之后有勃朗特姐妹，之后就没什么认识了。确实是诗人较虎虎生辉了点，尽管《鲁滨逊历险记》《格列佛游记》《双城记》《傲慢与偏见》本本都是超级巨著。

12.歌德这位大作家，大文豪，不仅止于一般的大作家，大文豪，他还是德国最最最成功的大作家，大文豪。似乎是他一手撑起了德国文学界，虽然我们知道有席勒，海涅，荷尔德林，施笃姆，克莱斯特，尼采，但是要和歌德相比，总不免少了点霸气，不是吗？我们每次都这样，或说一些略懂外国文学的人，要你和他开口说到德国文学，他就只说歌德诸多，其它就点点滴滴罢了。

13.翻译这回事，汉语翻译家有个弊病，就是想用古典汉文来翻译，比如外国的诗歌，他们有些会翻译得中国化，这是不正确的做法。再来，当我们看一本翻译外国文学的名著，某些字眼总跑出几个古典汉文出来的，像"今答之"啦，"吾说"啦"，"兮"啦，这些不可以用在翻译的，确实不可以。因为外国作家不是用这种口气来描述的，而且不知道。翻译家不是用自家的文字来进行翻译罢了，而是要翻译得也很像翻译对象的风格，语气嘛。

keatslover

看你写的这么长，很辛苦，我也来凑个热闹：
8.爱尔兰作家乔伊斯有一本书叫《尤利西斯》，那不是任何人都能读的一本书，当然包括我了。如果你打开之后，你先翻到注解的页面，然后再考虑下能不能读。有兴趣或天性极高或耐心十足的人是读得到的，不过我常常想，很有可能我《堂吉诃德》看完了，读《尤利西斯》的人还没看完，就算看完也还未完全了解。当然他是很值得研读的，不过如果我能将阅读它需要的时间用来读两本名著，那么我会选后者。

关于这一点，看经典和有明显特色的作品，显然要比看《堂吉诃德》要辛苦费力很多，但是看这样的书收获也大，仔细读完这样的一本书之后，判断力和审美力应该都会有更大的进步。所以这个是完全值得的，而且不仅仅是我们觉得看长作品和有明显特色的作品辛苦，名人也是如此，比如伍尔芙夫人说读斯宾塞的仙后总想推到最后读，约翰逊博士说读米尔顿的失乐园是个义务 等等。

13.翻译这回事，汉语翻译家有个弊病，就是想用古典汉文来翻译，比如外国的诗歌，他们有些会翻译得中国化，这是不正确的做法。再来，当我们看一本翻译外国文学的名著，某些字眼总跑出几个古典汉文出来的，像"今答之"啦，"吾说"啦"，"兮"啦，这些不可以用在翻译的，确实不可以。因为外国作家不是用这种口气来描述的，而且不知道。翻译家不是用自家的文字来进行翻译罢了，而是要翻译得也很像翻译对象的风格，语气嘛。
   关于这个看得出你是希望翻译中有些“洋味道”，就是说赞成的是异化，而不是归化翻译，这也无可厚非，有很多读者在看西方的书的时候都会有这样的期待。但是在原文中有使用古语的倾向时，翻译中带些古语是可以的，比如浪漫派诗人喜欢使用的woe is me ! 这句话在莎士比亚甚至在乔叟中都有，翻译中带些古语，可以让读者领略原文的意味。但是我也不赞成在这种情况下将其完全按古文，古诗的方式翻译，我看到过一个以中国传统古诗翻译西方浪漫派诗人的例子，当然翻译的文采极好，功力很深厚，但是我们所欣赏到的应该是另外一个美人了！

[ 本帖最后由 keatslover 于 2008-4-29 09:42 编辑 ]

泰比斯

keatslover版主，谢谢你来回复下，谁都知道（或猜到）我这人就是闲过头，或是无聊透顶才写些琐碎的句子。但这些还真是压在心头里许久了，不说如喉有骨，不吐不快。
关于翻译的问题，我也想到过，会不会外国的作家，他们也有用他们的古文来衬托下他们的作品呢？我是觉得不要用古文最好，但用了也并不大碍，只是少了点味道。

14.我对诗歌非常非常热爱，我爱的大诗人有海涅啦，拜伦啦，普希金啦，泰戈尔啦等等等。我知道很多人也偏爱这些诗人的，即使他们已经去世很多年了。那么你们肯定会看出一点，就是我比较喜欢浪漫派，古典一点的，确实如此，我宁愿读莎士比亚，维吉尔，也不读现代的所谓新诗。自从卡夫卡，米兰·昆德拉的小说出现之后，小说仿佛一下子有了一种新形式的，突破性的，虽然比起莫泊桑时代，有些是很晦涩，有些是很奇怪。但，眼看现在的卡夫卡，要和伊丽莎白时代的莎士比亚相比，还有可能有过之而无不及呢。但我们这里不是谈小说的，我们谈诗歌。当小说革新得到成功后，那些所谓的新诗人也要革新诗歌了！当然我认为里尔克等人写的诗很好，但我在一些现代新诗看到很晦涩很丑陋的文字，这些！这些简直在侮辱诗歌！呸，诗歌！只有美，不要和我说艺术！要表达艺术，也不需要晦涩，丑陋！或说，会表达艺术的人，根本不需要用晦涩，丑陋来表达！我鄙视这些新诗，我宁愿读一辈子维吉尔，都不要读他们一首。我不知道同志们，你们看过吗？我很相信，看过的人，肯定会和我有同感的。我最最最不能忍受的就是侮辱诗歌，还自称这是诗！

风之柔~水之蓝

我说你这两天怎么一直都没出现呢，原来是躲着想这些了
看了一下，感觉就是纯粹的心里所想
某些观点本人十分认同，真的
比如翻译的问题，特别的诗歌
以前看的时候出现了这样的情况（像"今答之"啦，"吾说"啦"，"兮"啦，）
我就会非常气愤，这完全影响了我看书的兴致
甚至我还在心里咒骂这些搞翻译的人
真是的，人家欧洲人根本就不懂你的“之乎着也”嘛！
但是现在想来，这种情况是不能根除的，况且翻译的好也还能勉强凑合
所以也不必吹毛求疵了！

泰比斯

15.我认为雨果不曾打算写短篇小说，因为他知道自己的写法不能用在短篇的，他是在找字写的，他很难将自己的作品写得凝练些。还有一点就是，雨果和德国的歌德很类似，就是时代的弄潮儿，他们要大部大部作品地发表，他们要雄浑有力，气势磅礴，像托尔斯泰的《战争与和平》，像马尔克斯描述七代故事的《百年孤独》。

16.书一多，吸收反而愈少，书少呢，反而得到的更多，这是一个很普遍的观点。我一下看俄国的，一下看德国的，一下看法国的，我开始觉得自己这样做，简直是在糟踏自己，或像叔本华说的：成为了别人思想的运动场（或许我连这个资格都没有），我这是在滥读！我很清楚这一点了，我寻找出路，我不能被书本砸了。然后我找到余秋雨老师的一些文章，他说要专心读一本书，然后加以了解，千万不要扮作博览群书的才子，又要寻找有关读物来加深理解，到自己接近完全吸收或大部分吸收，这才叫读书。我一下领悟啦！但是，我在想我天性这么差（这是你们都知道的）而且耐性也并不十足，还是说说我今天下午看着《托尔斯泰传》吧。不知是罗曼·罗兰还是翻译家的关系，这名传的晦涩程度不亚于亚力士多德的《形而上学》啊。所以，我怎能专心读这一本，了解这一本呢？

17.我相信大家都会联想到我肯定很喜欢看人文书籍，否则我是不会像个开演讲的，在这里指指说说。确实如此，其中影响最大的是我一再用来引证我的观点的房龙博士，其他的呢，当属约翰·梅西啦，我也关注名人自传等的（不过名人很少自己立传），我看泰戈尔的童年，家族啦；我看《歌德谈话录》啦，其实我喜欢文学之余，我也喜欢对他们的生活细节，铁事等等感兴趣的，只是我总是忘了拿来引用，或更诚实的说法，我不懂如何引用。不过我就是喜欢这样写，我是知道自己写的东西多属空洞无物，幼稚之至的，但我坚持写，坚持想，是为了有那么一天，我的观点也存在着独特的一面，也存在着不错的看法，所以我才坚持这样做的。

18.我尝试为我读过的名著作笔记，但是我很茫然，我不懂如何下笔。至多我挥挥笔杆，写写故事情节罢了，其他就真的...或说，我懂，但我不懂表达，我觉得自己最了解的作品是果戈理的《死魂灵》，其实应该是果戈理的艺术手法，但我不懂表达出来，不过我一写作，我就仿佛知道果戈理所教给我的。那么，我的笔记是怎样的呢，就是一些生字。我尝试看着书的时候，旁边放了一本笔记本，有什么想法就记下来，但是多数都摘句罢了，没有自己的想法。这时你们要问我"老兄,你谈这些跟外国文学什么屁事啊，你要写心情记事，麻烦滚到你的blog去吧！"我说，我想如果有位作家的笔记本可以出版，让我瞧瞧，那么会不会增加或改变我的笔记能力呢？

泰比斯

19.我对普希金的喜欢并非是他的诗歌而是小说，但我这篇是就他的诗歌来说的。他的诗歌在我心目中，并非每一首都那么好，至少没有雪莱和拜伦的诗，我都一致上认为这两位的诗多属心头好之作。然而，他还是很有魅力的，他的魅力在于他的某些诗非常震撼人心，如《致大海》《假如生活骗了你》《我曾经爱过您，这爱情也许...》这些诗，可是满分得还要再加分的。那么就是说，他的诗，有些较没什么惊奇，但是惊奇的呢，却是不可思议的惊奇。还有一点就是，我刚开始读普希金诗歌的时候，并不太喜欢（那时被泰戈尔迷到神魂颠倒），后来我发觉普希金的诗歌的一大优点了，就是绝无空洞之语，陀思妥耶夫斯基评论普希金的诗说过：这些诗那么短小精悍是普希金精雕细刻而成的。当我领悟到这一点时，对我写诗起了很大的作用，这时我才喜欢上这位俄国诗歌的太阳。以致现在我努力寻找《叶甫盖尼.奥涅金》这首长诗，但找不到，但是一切随缘，我并不苛求。如纪伯伦说过的：不要强求你要的东西。

20.我对小说非常热爱，以下是我最喜爱的一些小说（无论排名）：

短篇小说：
1.《喀布尔人》      泰戈尔    印度
2.《套中人》       契诃夫    俄国
3.《财神与爱神》    欧·亨利   美国
4.《老实人的下场》  里科克     加拿大
5.《好孩子的故事》  马克·吐温 美国
6.《判决》         卡夫卡     捷克/奥地利
7.《项链》         莫泊桑     法国
8.《一块牛排》     杰克·伦敦  美国
9.《海的女儿》     安徒生     丹麦
10.《村姑小姐》    普希金     俄国

中篇小说：
1.《茵梦湖》         施笃姆     德国
2.《外套》           果戈理     俄国
3.《少年维特的烦恼》  歌德       德国
4.《羊脂球》         莫泊桑     法国
5.《杜布罗夫斯基》    普希金     俄国
6.《木木》           屠格涅夫   俄国
7.《塔拉斯·布尔巴》   果戈理     俄国
8.《血字的研究》      柯南道尔   英国

长篇小说：
1.《死魂灵》           果戈理    俄国
2.《上尉的女儿》       普希金     俄国
3.《生命不能承受之轻》  米兰昆德拉  捷克
4.《我的名字叫红》     帕穆克     土耳其
5.《堂吉诃德》        塞万提斯    西班牙
6.《唐璜》            拜伦       英国（我把它当小说来看）

风之柔~水之蓝

特别提出，《木木》是个很不错的中篇啊
太悲惨了，对主人的忠心换来的却是那班下场
我都为那条狗不值！

泰比斯

确实非常好的一篇小说，有说该作是刻意模仿果戈理的写作手法，看看故事中，跑了多少个“只有上帝知道”就非常明白了。屠格涅夫是个非常棒的作家，他写这样，我们才能气愤，木木本来被丢掉，走回来后，却又被逼淹死它。很可怜的。很意味深长的讽刺，耐人寻味的省思。我认为屠格涅夫在早期创作《猎人笔记》的那个阶段，下手非常狠，和普希金，莱蒙托夫一样对抗政府的。看看《猎人笔记》的《总管》，仿佛就是直直地在骂政府。

试看看《茵梦湖》，那天我重看一次，结果梦见自己变成莱茵哈特，那种亲身感受，真的好伤心，我深深地感觉到自己在梦中哭了多少回，施笃姆这部小说写得太让人扼腕叹息，太感动了。我不管别人取笑我，我认为我还如此感性是许多人求之不得的。真是感谢这位德国作家，让我重温心灵最初的悸动。