岸

独孤幻城

岸
青石台阶顺着堤岸铺下去，隐没在江水里。在二分之一的地方有一个小小的岔道，拐过去的小棚屋是个隐蔽的所在——沿着堤岸的一排出租屋将它挡得十分严实。在夜晚留心一点，你总可以看到一个黝黑的小个子蹲在棚屋门口，挡住了木板门缝里透出的昏暗灯光。他嘴里仿佛永远叼着没有过滤嘴的香烟，小眼睛透过飘散的烟雾时刻注意着堤岸上面，若有了异常，他是会用自己的拳头猛击门板的。
沈园站在台阶边缘，揣在裤兜里的手紧紧攥着一沓百元的钞票，他感觉手心有点热。旁边出租屋的侧墙上，挂着昏黄的白炽灯，使他可以依稀看到青石台阶上那些没有扫除的果皮、纸屑，还有令人极不舒服的痰迹，另外有一条污黑的脏水印痕，从边上的屋子里钻出来，顺着台阶下去了，隐没在一片漆黑里。再往下一点，可以看到暗地里的江水，闪烁着远处那些高楼的明亮灯光。
“这是最后的机会了。”他暗暗劝说自己，终于踟蹰着隐入了下面的黑暗里，直至那个燃烧的红点变得越来越清晰，他仿佛才坚定了一定会赢的信心，甚至在推门进去的那一刻，居然冒失地拍了拍那个陌生看门人的肩头一下，他看见那双小小的眼睛，对自己露出了莫名难测的笑意。
沈园已经记不得这是第几次来到这里了，五次？抑或是六次，不过这屋子已然让人感觉有点熟悉。空气里缭绕的香烟味道，庄家那颗在灯光下闪闪发光的光头，以及周围那些神色各异却又拥有相同渴望的面孔，让沈园立刻就激起了奋力一搏的人生豪气，他使劲拨开人群的缝隙，站在了赌桌旁。
当然，人生某一个重大的转折并不会轻易到来，当天色已经微微露光的时候，沈园无力地推开木门，惊醒了那个疲倦的看门人。他再次点燃了一根劣质的烟卷，注视着这个拾阶而上的背影，看着他在台阶的岔口伫立了片刻，缓缓向着下面走去。
江边是一片巨大的砂岩，或涨或落的江水在岩体上侵蚀出一些大小不一的石坑，这个季节它们裸露出来，使人可以看到坑里存留的脏水，或是一些调皮孩子塞进去的垃圾杂物，在拂晓前的微光里，看上去仿佛是一些点缀在大地上的丑陋伤疤，总是让人不那么舒服。
沈园掏出了烟盒里最后一根烟，慢慢把空盒子捏成了一团，最后将它扔进了江水里。此时的光线还掩盖了江水那已经泛黄的颜色，但这一日里最后的宁静可以让人细细品味宏大水流里那低沉的哀鸣，亦可观望到在它东去的落寞身影里，几截烂木头拼命挣扎的姿态。
如果能像电影里的长镜头一样将画面慢慢拉远，你会看到那个孤立在江边的人影越来越小，最后仿佛消失在一片由岩石、江水和土坡构成的烟黄色的背景里，如此静默，只有几只江鸥翩然划过去的身影，可以带来一点生动的气息。
不过要指明的这只是一种假象，在清晨的太阳出来以后，阳光斜照着沈园拖出颀长的影子，顺着石阶缓缓而行。
堤岸上这条窄窄的旧公路斜着往上，与新建的滨江大道连在一起。这个时间大道上的车已经多了起来，人行道上似乎都充斥着难闻的尾气味道，黄色的是本地产的出租车，更多的可以看到来自欧洲或者日本的汽车标识。沈园突然想起女儿稚气的声音曾经问过他，“爸爸，你什么时候会开着小汽车来幼儿园接我啊？就像别的小朋友一样。”回忆迫使他转过身，手抓着路边的钢筋护栏，看着下面暗流涌动的江水，那种绝望的感觉再次袭来，于是他闭上眼睛努力让自己平静下来，然后转身往家的方向走去。
家并不太远，向前走过大约一公里，离开滨江大道再踏上山坡上的青石台阶，慢慢就可以走到。台阶两旁的山坡上有野生的皂荚树，还有一些低矮的灌木丛，这个季节夹竹桃的花瓣已经凋落下来，点缀在裸露出的锈红的泥页岩上。
家里是一种典型的单身男人才有的凌乱，只有在周五把女儿接回家之前，他才会简单收拾一下，但今天他感觉一片茫然，就在客厅的沙发上，他和衣躺了下来，很快便沉沉睡去。
下午三点多一点，电话的铃声将他从睡梦中唤醒，他掏出手机，屏幕上显示着那个熟悉但令人绝望的电话号码。
“沈先生，你筹到钱了没有？还款的最后期限已经过了，如果你再不还款，那我们只好按合同办事了。”电话的那一头是投资公司的经理人冷漠的声音。
沈园沉默了片刻：“按合同办吧。”
“那我们什么时候办出让房产的手续？希望不要太长时间。”
“后天……不，星期一吧。”
“好，星期一早上八点，我们会准时联系你。”投资公司的经理人快速挂断了电话。
沈园去卫生间用凉水抹了抹脸，抬头看见镜子里面的自己竟有点陌生，眼角的皱纹浓密了很多，胡子长出来的样子看上去如此衰老，他伸手整理了一下耷拉下去的衬衣领子，又用指头把头发往后捋了捋，转身离开了卫生间。
阳光透过客厅的窗户照进来，可以看到光柱里漂浮着的微尘。像往常一样，沈园清理了茶几上的杂物，沙发的的布罩扯平整，最后把地板清扫了一遍，看看时间，该去接女儿回家了。
幼儿园在两个街区之外的一个小院里，沈园远远就看见了女儿芊芊。象每一个周五一样，她两手抓在大门的铁栏栅上，把小脸蛋搁在栏栅中间，注视着沈园的方向，当看清沈园的身影后，她脸上露出欣喜的笑容，远远就喊道：“爸爸，爸爸。”沈园心头升起一股暖意，不由自主地加快了步伐，跑到女儿身边，一把将她抱了起来。
和老师打过招呼，沈园领着女儿走出了幼儿园。刚出大门，女儿就急切地问他：“爸爸，我们今天吃什么好吃的？”
沈园想了想：“今天……去吃黑胡椒牛排，怎么样？”
小姑娘听了高兴起来：“太好了，是真的吗？你不是说要等到我过生日那天才能去吃吗？”
“当然是真的。今天就算是你的生日吧。”沈园爱怜地抚摸了一下女儿小小的脑袋。
“爸爸真是太棒了。”芊芊忍不住抓起爸爸的手，在上面使劲亲了一下。
沈园愉快地把孩子抱了起来，也在她的小脸蛋上亲了一下：“芊芊真是小馋猫啊。”
孩子咯咯地笑着：“爸爸你的胡子扎我。”
西餐厅在十字路口的街角，此刻时间尚早，女儿喜欢的那张靠近水族箱的桌子还空着，她快步跑了过去，把自己的小书包放在桌子上，然后站在鱼缸面前，看着那些游来游去的鱼。
“爸爸你快看，小斑马怎么少了一只？”
小姑娘说的是一种条纹皮肤的燕鱼，从前有一对，是她最喜欢的鱼。但是现在，的确只有一只了，“也许另外一只到长江里玩去了。”沈园看着鱼缸说道。
“真的吗？”芊芊一脸疑惑，“就是山坡下面那个长江吗？那我是不是再也见不到它了？”
一位年轻的女服务员过来问他们需要点什么，沈园点了一份牛排，再加一个煎鸡蛋，芊芊问他：“你不吃吗？”
“爸爸不饿。”沈园再次抚摸了一下孩子的脑袋。

芊芊在兴奋中度过了她的周末。爸爸曾许诺她生日那天去动物园看孔雀，还有去游乐园玩旋转木马，都在这两天提前实现了，于是周日的傍晚，她在兴奋过后的疲乏里，早早进入了梦乡。
沈园离开卧室，在客厅的沙发上抽了一支烟，然后拨通了前妻吴华的电话。
“你能出来一下吗？我想和你谈点事情。”
“又要说什么？孩子的生活费我已经打到你的卡里了。”
“不是钱的事情。”沈园在脑海里描绘着吴华不耐烦的表情，他对那样的表情记忆犹新。“是关于芊芊……我希望当面和你谈谈。”
沈园尽量控制自己的情绪，但吴华显然不想再看到他，这是个曾令她倍感失望的男人，于是声音好似没有温度的寒气：“电话里不能谈吗？”
但是沈园坚持了自己的想法，他想这是个很重要的会面，终于，他们约定在一家彼此都很熟悉的小茶馆见面。
沈园回到卧室，翻出了那套许多年都未曾再穿过的青灰色西服。他拍打了衣服上积下的细微尘土，对着大衣柜的镜子，仿佛再次看到了当年那个充满了憧憬的年轻人，但卧室刺眼的灯光照下，两鬓窜出来的几根白头发分外扎眼，他忍不住用手理了理，大约能够掩盖一下。
镜子里还映出放在床头柜上的那个桃木相框，沈园转身过去把它拿了起来，拆开背后压着的木板，将照片取出来放进了西服的内兜里，然后走出了家门。
城市仿佛是一个艳丽的女人，此刻沈园站在半高的坡顶，正好可以望见它用霓虹装扮的璀璨光景，然而这份美丽已经不再让人怀有热情，沈园感到的只是一种游离之外的疲倦，他快步走下台阶，来到公路上，伸手拦住了一辆黄色的出租车。
小茶馆还是多年前的样子，生意不温不火。沈园没想到她还会坐到从前的那张桌子，不过身上穿了一件自己全无印象的棕红色短大衣，头发依旧自然地低垂在肩上，没有遮住望向窗外那漠然的目光。
“你究竟还想怎样？”吴华没有正视沈园，依旧看着窗外。
她还没有丝毫变化的痕迹，至少在这茶馆昏暗的灯光下，仿佛还是当年的美丽女子。沈园咀嚼到一点难以形容的情绪，于是他再次告诫自己该保持一点尊严：“我想芊芊得由你来照看了。”
“什么？”吴华猛地转过头来，“为什么？我们可是有协议的。”
“你……”她如此的反应让沈园感受到一种难以用言语形容的复杂情绪。他感到一点厌恶，“可不管怎样你还是芊芊的妈妈，你还有照看她的责任。”
“责任？”吴华冷笑了一下，“你也知道责任。你当年放弃好好的工作去瞎混怎么不知道责任了？”
“我是瞎混吗？我还不是想做生意多挣点钱？再说了，如果不是你成天念叨钱少我会辞职吗？”沈园不由提高了调门，紧紧盯着吴华，但转瞬间他又感到这毫无意义，于是声音又变得平和起来，“我不是来吵架的。我是认真的，我要离开了，以后还是你照看芊芊吧。”
“你要去哪里？怎么不带上芊芊？”
沈园的眼光再次望向窗外，汽车的灯光时不时在弯曲的公路上画一个弧线，闪耀一下刺眼的光芒：“我不知道，但也许很远……我无法带走她，再说那样你会永远都看不到她的。”
吴华不知道沈园会去多远的地方，他永远不是一个踏实的人。她记起许多年前他说过每一个男人都有一个梦想的他乡，但她不想永远都看不到女儿，虽然她不能将女儿带回家，但像每一个母亲一样，她会想念自己的孩子，这让她很犹疑：“你知道，不把芊芊带回家抚养是他唯一的条件，我告诉过你。”
沈园冷笑了一下：“哼，那么大的房子，却容不下一个孩子。”
“这是我和他的事情。”吴华冷冷地说道。
“那你可以在外面租套房子，再请人照看她。”
“租套房子？我们以前的房子呢？”
“我抵押出去了，但……工厂还是倒闭了。”
吴华感觉有什么东西堵在了嗓子眼，憋得她难受，她想说些什么，但是嘴里一句话也说不出来，只能恨恨地盯着沈园。
“你以前说过，我永远都是一个失败者。”沈园将头低了下去，两只手半握在一起，顶住额头，闭上了眼睛。突然间，他发现自己投降了，向对面这个女人。所有的爱，所有的恨，统统在一刻间消失了，他不必再要证明什么，每个人只能是他自己。
当他再次抬起头来的时候，从兜里掏出了那张照片：“我还留下了一张合影，曾经希望有一天成功了，可以很骄傲地把它放在你面前，现在看，这真可笑。你有你想要的生活，而我，从一开始就错了。”
他把照片放在了桌子上，然后站起来，往外走去，出门的时候吴华喊了他的名字，但他已经听不到了。