|
|
卡森·麦卡勒斯与伟大的美国小说
周玉军
当代著名美国作家哈金在《伟大的中国小说》一文中，引用了J.W.Deforest给伟大的美国小说下的定义：“一个描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔、真实、并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西”。 这一含糊的标准貌似“随和”，其实非常苛刻。一个简单到不能再简单的例子就可以（至少从形式逻辑的角度）说明问题，究竟有多少“有感情、有文化的美国人”会“不得不承认”《白鲸》“再现了自己所知道的某些东西”？众所周知，该书刚出版的时候如泥牛入海遭人冷落，被“埋没”了将近半个世纪之后才被重新发现，然后经过一代代学者的灌输与教化，才确立了今日牢不可破的经典地位。或许，150年以前，有那么一段时间，“有文化的”美国人都在忙些别的什么？
既然我们必须认为绝大多数美国人都是“有感情、有文化的”，对该定义的其它方面进行修改以使之更为靠近真理，相信是会得到大家原谅的一个选择。只是一点小小的、并不伤筋动骨的改动，比如，我们可以悄悄地加上一个“不”字：那些伟大的美国小说，往往表现了我们所“不”知道的某些东西？
“嗯——阿——”
似乎许多人都突然间松了一口气，尤其是美国的作家们，不论是已经入土为安的逝者，还是那些正准备“辞掉工作，回家去写伟大的美国小说”的年轻人。微不足道的一个“不”字，却让他们与“伟大”之间的距离缩短了——不知道多少呢。青年有了希望，死者也能打个翻身仗。
为什么不把好人做到底呢？既然再换一个词，就可以拯救半壁江山。我的意思是说，把“广阔”改成“狭窄”。显然，登上一艘捕鲸船，北洋、南洋地一通转悠，并不就等于广阔；跳上木筏，顺着大河一路飘荡，并不就等于广阔；开着一辆破车，从东向西一路开到加利福尼亚，也并不等于广阔。这些只是叙事结构中比较“淳朴”的一种形式——浪游而已。
“窄而深”，是文学史家蔡斯对美国文学想象力的总体评价。如果说蔡斯“别具只眼”，恐怕有过誉之嫌；我看，送他一个“实事求是”的帽子，就是足够的表扬了，因为这本是一个显而易见的事实，尽管事实往往总是很简单的。
所谓“窄”，是指美国小说选择的题材、表达的思想及其所塑造的人物的情感，往往偏于“狭隘”；所谓“深”，是说这些作品（自然指上乘之作）体现的思想与情感，经常达到很深刻的程度——就象，就象卡夫卡的地洞！对于地洞里面的那个居民来说，他/她/它的住所有仓库有殿堂，通风又凉快，简直广阔得很呢。可是，对于地面上的人，尤其是对于那些呆在树荫下，躺在吊床上，甚至手里可能正捧着《红楼梦》的人，地洞怎么能有大观园宽敞透亮呢？因此，某次听到某人说，美国所有书本上的爱情加起来都抵不过半部《红楼梦》时，我并没有反驳——爱情也需要空间、需要回廊、需要小桥流水、需要柳丝花朵、需要——至少两大家子人嘛；也因此，“窄而深”并非一个十全十美的说法，因为它让人想到地洞——总不能说，美国的作家们都在挖地洞吧？对伟大的作家们不恭敬，是万万不可、万万不敢的事情。
那么，还是将想象掉转枪口，换一个比喻吧。我更愿意说：美国的优秀作家，大部分都是瘦高个儿。也就是说，如果你突然发现打眼前掠过的下一根电线杆似乎会动，别吃惊，那可能就是位美国作家。美国文学的两位开山祖师爷霍桑与坡，都是又高又瘦的，不信的话，可以读一读他们的小说，从《红字》到《阿舍的房屋的倒塌》，简直瘦死了，尽管胸口绣着A字的海丝特·白兰的体态倒是满丰腴的。对了，还有人说《红字》是美国伟大的爱情小说呢。瘦高个儿还有很多：写《白鲸》的麦尔威尔，写《哈克·芬》的马克·吐温，写《煎饼坪》的斯坦贝克，写《在我弥留之际》的福克纳。唯一个头儿高，体态也胖的例外似乎是亨利·詹姆斯，可是他怎么瞧都透出一身的英国味儿。菲兹杰拉德又如何？他的处境比较尴尬：既不特别高，也不特别胖。他的问题在于：身材比较匀称。故此很难“显山露水”。
要给所有的美国瘦子开列一份清单是不可能的，因为实在是太多了，而且这也不是本文的目的。是的，这篇并不严肃的文章却有着一个非常严肃的目的，它旨在回答这样一个问题：谁是美国最瘦的作家？霍桑？坡？艾里森？莫里森？答案当然是——每一位读者心目中都有自己的“美国最瘦作家”。而我，作为一个经年累月、不知疲倦的美国文学读者，我心目中的美国最瘦作家就是本文标题中的那一位：卡森·麦卡勒斯；而且，至此也不妨做一交代，写作本文的初衷，就是为了比较精确地界定卡森在美国文学史上的地位。次要的一流作家？重要的二流作家？伟大的南方作家？首屈一指的美国同性恋小说家？最具想象力的怪诞小说作家？
都不够准确，尤其是不够生动。她是美国文学史上最瘦的作家。不要被照片上她那漂亮丰满的头像迷惑，她或者说她的作品，确实其瘦无比，瘦得要命。苏童曾经说过极为喜欢卡森的《伤心咖啡馆之歌》，对于喜欢的缘由却又不得要领，我想，那是因为他没有想到这个“瘦”字。只不过，《伤心咖啡馆之歌》瘦则瘦矣，却只是一部中篇，与哈金先生同一篇文章中所称颂的Vikram Seth“洋洋洒洒一千三百多页”的《合适的男孩》相比，单从页码方面来说，就嫌太矮了。“瘦”如果没有一定的“高”相配合，就会从优美堕落为怪诞。幸亏，卡森还有另外两部不但同样瘦，而且更为高挑（此处指深度，而非页码）的作品《心是孤独的猎手》与《婚礼的成员》。如此这般才得作为最瘦的高个儿作家，安然立于美国伟大作家之列。
至此，不得不说的一点是，卡森于50岁去世，在许多人看来是莫大的遗憾，叹为“英年早逝”。殊不知，“木瘦于林，风必摧之”，试看天下瘦作家们，尤其是又高又瘦之辈，有多少得享天年，除非他/她中途停止创作，或者江郎才尽，就象吃了“豹胎易筋丸”，从“‘瘦’头陀”变成“‘胖’头陀”。所以，卡森能活到50岁，已经是造化通融，是个值得庆幸的异数了。
作者：读小麦 回复日期：2005-9-21 8:15:19
著名读书人兼出版人李湃４年前在“读书生活”的每周一书接力游戏中，写下了下面的文字。
八月的下午：《伤心咖啡馆之歌》（旧文）
李湃
??????????????????????????????????????
八月的下午
“倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会觉得非常无聊。”
你是不是也会有这样的感觉？
以这样一种平淡无奇的白描开局，卡森·麦卡勒斯使许多缺乏耐心的读者从一部杰作边缘仓促走远。于是，大多数人只会记得有一部小说的名字为《伤心咖啡馆之歌》（Ballad of the Sad Cafe），而忘记了这样一个八月的下午。
仿佛也是一个下午，我日益狂躁的心被一缕来自悠远故土的力量洗涤：那是一支名为elend的哥特乐队。这也是网友酸酸最钟爱的乐队之一，当他听说还有人愿意自投罗网接受“毒害”的时候，倾其哥特的热情拿出elend的Weeping Nights。一声清脆的铃声之后，一缕低低的、连绵的声音在单一的旋律中蔓延开来，我一时拿不准这究竟是天使的吟唱还是女巫的魅声，只好默不作声地接受诱惑；于是，不断有单个的乐器潜入前台又悄然离去，然而每一个音坡依然保持着光滑亮泽波浪似的前行，前面是那缥缈的女声的引领??一段短暂的7分10秒的旅程结束之后，一种似曾相识的召唤让我陷入沉静。酸酸说，这就是他钟爱的哥特摇滚。凑巧的是，仿佛那也是在八月，我原本以为是空调让自己不再躁动，但离开的时候总感觉有一种疑问尾随而至。
若干月后，书前书后在新浪的读书沙龙打听《伤心咖啡馆之歌》的作者，就像Weeping Nights中的那一声铃声，我的记忆之门被一股暗流瞬间冲垮：是的，就是它，哥特！我疯狂地在书架上寻找这部作品，哥特，这个古老的词汇让每一部美国文学史都无法回避一个女人——卡森·麦卡勒斯。看着她一脸的稚气，你难以想象她会写出“一只胸前血淋淋的兀鹰飞过小镇”这样的句子。小说延续了哥特文学贯有的夸张、突兀和冷色调等特征，把小说的命运交给了一种超自然力。它和许许多多的南方文学一样，从小镇开始了故事的叙述：
小镇上的爱密利亚小姐能干富有，“骨骼和肌肉长得都想个男人”，让镇上的男人敬而远之；但是，本地最俊美的男子马文·马西偏偏爱上了她，因为爱情，他一改流氓习性成为正经人，并在仰慕了爱密利亚小姐两年之后，终于鼓起勇气向她求婚。这场婚姻持续了10天，但是，“一个新郎无法将自己心爱的新娘带上床”，结果，“她终于把他撵出了家门”。马西再度成为恶棍，并铛锒入狱。爱密利亚小姐心满意足地享受平静的生活，直到某个下午罗锅的李蒙表哥来到小镇出现在她的面前，于是，她爱上了他，并事事迁就，咖啡店便是爱密利亚小姐对李蒙表哥言听计从的产物。“岁月缓缓流逝，那是李蒙表哥来到镇上六年后的一个星期六黄昏。时间是八月，整整一天，天空像一片火似的在镇子上空燃烧。”有消息传来，马西获准假释。李蒙表哥在第一眼看到马西之后，便极力殷勤地讨好他，马西却报以拳头。尽管如此，罗锅天天出去找马西厮混，并把他安排进家里住。终于，爱密利亚小姐和马西的冲突爆发了，两人在众目睽睽之下决斗，正当“她那双强壮的手叉住了他的脖子”时，小罗锅尖叫着加入了战局，爱密利亚小姐成了失败者。当晚，小罗锅和马西抢走了财物，毁坏了咖啡馆，“干了一切他们想得出来的破坏勾当”，双双离去。连续三年，爱密利亚小姐都坐在前门口台阶上眺望等待，但是，罗锅始终不见回来。第四年，她请来木匠把窗门都钉上了板，“从那时起她就一直呆在紧闭的房间里”。
整个小说困于一种青色的、潮湿的空气，人人都在内心深处挣扎，在和一种被爱者对爱者的唾弃宿命斗争，在和一种渴望交流的孤独本能妥协。这和传统的美学观点格格不入，用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个同爱相同的永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。小说结尾是一个名为“十二个活者的人”的独立章节，写了十二个被脚镣栓在一起的人在苦役中的歌唱：
可是歌声倒是每天都有。一个阴沉的声音开了个头，只唱半句，
仿佛是提一个问题。过半晌，另一个声音参加进来，紧接着整个
苦役队都唱起来了。在金色眩目的阳光下，这歌声显得很阴郁，
他们穿插着唱各种各样的歌，有忧郁的，也有轻松的。这音乐不
断膨胀，到后来仿佛声音并非发自苦役队这十二人之口，而是来
自大地本身，或是辽阔的天空。这种音乐能使人心胸开阔，听者
会因为狂喜与恐惧而浑身发凉。音乐声逐渐沉落下去，直到最后
只剩下一个孤独的声音，然后是一声嘶哑的喘息，人们又见到了
太阳，听到了一片沉默中的铁锹声。
我终于明白了那共存于elend和《伤心咖啡馆之歌》的音乐：被束缚者的歌唱！无论是聆听elend，还是阅读《伤心咖啡馆之歌》，都让我感觉是在经历一则寓言。ballad这个词语在英文中的释义为：民歌、民谣，尤指叙述老故事。作者选择一种古老来表达对永恒的歌唱，心里充满了悲凉。她曾说过：“我成为了自己笔下的角色。”她笔下的角色无一例外地都过着不快乐的生活，她也试图给他们希望，但是最后结局却总是挣脱不了孤独，就像《伤心咖啡馆之歌》中的那三个人。她和利夫·麦卡勒斯结婚，离婚，又结婚，利夫不但对她不忠，而且还偷她的钱——这和小说中某些情节是何等相似！
麦卡勒斯的母亲曾经希望女儿能成为一名音乐家，但是，疾病让麦卡勒斯无法继续音乐艺术的旅程，于是她开始了小说创作。当我在寂静的夜晚，聆听elend的歌声，重读《伤心咖啡馆之歌》的时候，我在想：她是否将自己对音乐的理解赋予了小说？比如，那屡次出现的“八月的下午”的描写，就像一个小节的旋律，贯穿始终，反复吟唱，哪怕是爱密利亚小姐将自己封闭在房间里之后：
“八月的下午，路上空荡荡的，尘土白得耀眼，在头上，天空亮得像玻璃。”??
————————————————
《伤心咖啡馆之歌》，卡森·麦卡勒斯著，李文俊译（收入《当代美国短篇小说集》，1979年4月版）
说明：《当代美国短篇小说集》是中国最早的现代派作品合集之一，颇具影响力，发行量也极大，一般的图书馆都应该有馆藏，在旧书摊上也常见，本人前后买过六七本赠与朋友，应该很容易找到。另外，本作品也可在《外国文艺》的1978年第2期上读到；近年团结出版社出过一套外国中篇小说经典，美国卷就是以“伤心咖啡馆之歌”命名，为盛宁所译，大家也可以试着在市场上找找。 |
|
狗仔卡
发表于 2006-7-3 12:52
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
楼主