《惶然书》片段

韩波

*********************************

8年后《惶然书》（一译《惶然录》/《不安之书》）（The Book of Disquiet / Livro do Desassossego）有了个完整中译（http://book.douban.com/subject/25847717/），不过译文太糟糕。

本人计划2年内全部完成对 Richard Zenith 英译的翻译。这8年是转眼即逝，如果没能精进文笔，至少多了一些领悟。另外的变化，是联系到 Zenith 先生本人，译文准确度更有保障。

译文也会在本人久荒的豆瓣( http://www.douban.com/people/southeast  )不定期更新。最新更新和旧译可加微信 steve1848, 加时请注明：BOD

如果编辑诸君得见本书价值，有意出版，可联系本人，本人随兴疏懒，希望借此增加动力和压力。“实不相瞒”，出这样一本书，在哪个时代都是一件功德无量的事情。

*********************************


70

如果说我一无所长，至少我无拘无束的种种感觉，还有着迭出的新奇。

今天经过阿尔玛大街时，目光恰巧停在在前边一个路人的背上。是偶然的过客，一个凡人，一只凡背。肩上罩一件简朴的外套；左臂夹一个旧公文包；右手握着一把合上的伞的曲柄，一面随走路的节奏敲打地面。

忽然就对这人产生恍惚的悲悯之情。陈腐的生活琐事，养家糊口者的每日劳作，卑微的幸福家庭，人生势必喜忧参半的种种乐趣，生活却不反省生活的纯稚，上衣覆盖的背的天然动物性，面对这一切，人会产生同样的悲悯。

于是不禁再次返观那只背——一扇让我看清上述思想的窗。

看人睡眠时，常常会有同样的感觉。睡眠者复归童真；因为睡眠中人无法行恶、无知无觉，甚至十恶不赦的罪犯，为我独尊的利己主义者，因为某种天然的幻术，只要酣然而睡，看上去也是一派圣洁。杀死孩子与杀死梦中人，没有可以感知的区别。

瞧，这人的背在酣睡；他整个人，以同样速度走在前头的整个人，在酣睡。他无知无觉地走，无知无觉地存在。他酣睡，因为我们都酣睡，人生无非一场梦。没人知道自己在做什么，知道自己要什么，知道自己知道什么。我们睡掉人生，命运永恒的孩子。正是因此，当思想被这一感觉左右时，总觉得自己心中悲悯无边，这帮孩子气的人类，整个酣睡的社会，众生，万般。

眼下，这种无目标、无终局但是切近可感的仁爱，使我无法承受。我无法承受，这样一种慈悲，仿佛自己是在用神眼观世。这样一种揪心的悲悯，仿佛普天之下唯我有知。可怜，多灾多难的众生，可怜，多灾多难的凡人！你们都在这里做什么？

肺的简单一生，城市之建造，对帝国边疆的森严守卫，生命之种种雄心壮举，在我眼中，都不过是打盹，是此刻现实与彼时现实、绝对今日与绝对明日的鸿沟内，本能的梦与本能的酣睡。我好像一个抽象之母，从夜空中俯看自己熟睡的好孩子和坏孩子，睡眠时他们都一样，都是我亲生的。我怜爱地俯看他们，心中有柔情无边。

此刻，收回停在前头那人背上的目光，四望大街上所有的人；我看着他们大步向前，心中是同样荒唐的冷冷悲悯；这悲悯，缘起于前头无意识的凡人的那只背。清一色的人众：赶往工厂的叽叽喳喳的姑娘，上班途中大笑的年轻职员，买一堆东西回来的大胸脯女佣，初次跑腿的伙计——所有这些人是同一个恢宏的无意识，戴不同的面孔、穿不同的皮囊，是清一色的傀儡，被一只无形的手操纵。他们各走各的路，举止姿态非有知的造物莫属，不过他们对一切无知无觉，因为他们不知道自己有知。聪明也好，愚昧也罢，他们同样愚昧；老也好少也罢，他们是一个年纪；男也好女也罢，他们属于同一种并不存在的性别。


103

我像培育一朵温室的花一样培育对行动的憎厌。我看透人生并引以为荣。


113

两三天，感觉是爱情的开始……

爱情之价值，对审美家而言，在于它所勾起的种种感受；再往前则是进入嫉妒、痛苦和焦虑的领域。在这间感情的前厅里，有爱情的全部甜蜜——少许快乐、少许激情，而无爱的深度。假如这意味着放弃悲剧性爱情所能带来的华美体验，请务必牢记：对审美家而言，细看悲剧是乐趣，亲历悲剧则煞风景。经营人生，会扼杀想象。超脱世俗的人，才能统领世界。

以上这点理论无疑会使我满意，不过它绝非乍听上去这个样子，我没有办法自欺；它不过是一连串莫名其妙的、用来搪塞我智性双耳的昏话，差点使智性忘记如下事实：心灵深处，我是个懦夫，无生活能力。


116

写作即遗忘。文学是不问世事的最惬意途径。音乐艺术抚慰人心，视觉艺术振奋人心，表演艺术（譬如戏剧或舞蹈），愉悦人心。而文学把生活变成一场深眠，而后隐退。其他艺术则不然——有些由于采取可见的，故而有纰漏的样式；有些须仰仗生活本身才得以存在。

文学绝非如此。文学模拟生活。小说写不曾发生之事，戏剧是无叙事的小说。诗歌是用一门无人使用的语言表达思想感情，因为没有人用韵文交谈。


64

我因自己不完美的文章而哭泣，不过，假如未来的世代读到了它们，想来会被我的哭泣感动，而不是任何我可能达到的完美；完美会使我停止哭泣，即停止写作。完美不能物化。圣人哭泣，因而圣人是人；而上帝无言。正因如此，人可以爱上圣人，却无法爱上上帝。


77

无所目的地运用科学或带点科学味的东西，是绝妙的消遣，所以闲来无事时，经常从他人的角度，专心研究自己的心理。这种把戏没什么成果，得到的乐趣时而伤心时而痛苦。

我极为仔细地研究自己给人留下的总体印象，然后总结定论。我这个人，大多数人是喜欢的，别人甚至对我怀有奇怪的隐隐尊敬之心。不过，我唤不起什么热烈的情谊。没一个人会满怀激情地和我交友。也正因如此，许多人对我尊重有加。


103

我像培育一朵温室的花一样培育对行动的憎厌。我看透人生并引以为荣。


111

当今之人，除非道德水准和智力水平与侏儒或莽汉相当，恋爱时总不免用浪漫的爱去爱。浪漫之爱，是基督教几个世纪以来持续影响的稀罕产物。其质料和发展的方方面面，可通过比喻向懵懂的人解释；它好比由灵魂或想象之手裁成的外衣，看到有人经过时，头脑觉得挺合适的，就拿这外衣给他穿了。

不过，每件外衣都不是永恒的，穿不过能穿的时限；于是很快，熔铸理想的衣服脱线了，松垮了，身穿我们理想之衣的人的真实形体开始显露。

这样看来，浪漫之爱是通往幻灭之路。除非这种幻灭一开始即受到肯定，下决心不停地改变理想，在灵魂的作坊里，不停地缝制新衣，不停地更新穿衣者的外相。


166

仔细思考人过的生活，发现与禽畜的生活相似。人与禽畜，都稀里糊涂被扔飞，飞经尘世与万物；都有闲暇时刻；都日复一日完成同样周期性的生理循环；其思考都不超出自己的思考范围，其生活都不超过自己的生活圈子。猫在阳光下打滚，而后睡眠。人在生活里打滚——面对生活全部的复杂性——而后睡眠。两者都逃不出命定的肉身法则。两者都不曾试图甩脱存在的重负。人中之伟大者渴望荣耀，但那种荣耀不是个人的不朽，而是玄虚的、他们未必能切身享有的不朽。

经常在头脑里出没的这些思想，催生我对一类生性厌恶的人的仰慕之情。我是指神秘主义者和修道者——西藏隐士，散居在各个塔柱的西缅式苦行僧。这些人，虽然说方法比较荒诞，不过确实在努力逃避动物法则。这些人，虽然举止疯疯癫癫，但确实拒斥生命法则，而庸众则按这一法则在阳光下打滚、眼睁睁等死。虽然住在塔柱顶端，他们确实在寻觅，虽然呆在昏冥幽室，他们渴望；虽然遭了诅咒，为此受苦或者牺牲，他们仍旧在憧憬他们自己也不知道的什么。

余下的我们，过着繁复无常的动物生活，像跑龙套的闲角，在舞台上晃过，说不上一句台词，却因这短暂过场自以为是的庄严而心满意足。狗与凡人，猫咪与豪杰，跳蚤与天才——群星无边的宁静下，人与生命游戏而不思考生命（我们中的最进步者只思考思考本身）。他人——受苦、献身的神秘主义者——在肉身的日日轮回中，至少感到玄奥的绝妙。他们超脱，因为拒斥可见的日光；他们知道何为圆满，因为已将人世虚无从自身清空。

谈论这些人，差点使我觉得自己也是神秘主义者了，虽然我知道自己不过是心血来潮时写下的这写篇章。永远属于杜拉道雷斯大街，与众人没有区别。永远是一个办公室小职员，诗歌中、散文中都是如此。永远是自身感觉的仆人，感觉乍现时的仆人，不管是否沾染神秘主义，永远驻扎此地，听凭差遣。在宁静、蔚蓝的大天空下，我将永远是个莫名其妙的仪式上的听差，因为场合需要，穿了一件叫做生命的外套，走步子、做动作、摆姿势、露表情，自己也不知道为什么，直到这盛宴——准确地说，是自己饰演的这个角色——收场，直到能请自己享受一点残留的美食，听说就在底下大帐篷里，在那院子的深处。