|
|
■Luta
一提起“安娜·阿赫玛托娃”这个名字不能不让人立刻想起冠在这个“最适合人的嘴巴和耳朵的名字 (сладчайшее для губ людских и слуха) ”之前的修饰语：“俄罗斯诗歌的月亮(луна русской поэзии)”、“２０世纪俄罗斯的萨福和莫扎特(русская Сапро и Моцарт 20 века)”、阿克梅派杰出的代表人物(выдающийся представитель Акмеизма)等等这样耀眼的光环。荣誉属于伟大的人。阿赫玛托娃以自身的天赋使自己同时代的人坚信她必将成为而且已经成为一代诗人。她用自己丰富而又细腻的笔触“为自己建立了一座非人工的纪念碑”。她以自己独特的声音唱出了女性的内心情怀，揭开了世界女性主义文学的新篇章。
安娜选择写诗的同时也选择了一条充满荆棘的坎坷之路。她在早年就预感到自己的使命：
Мне скоавл его месяца луч золотой 金色的月华打造了一枚戒指
И,во сне надевая,шепнул мне с мольбой: 睡梦中把它戴在我手上，附身低语：
«Береги этот дар!Будь мечтою горда!» “保护好这件礼物！要对幻想充满骄傲！”
Я кольца не отдам –никому ,никогда! 我决不让度这枚戒指―无论是谁,无论何时！
这礼物就是天赋的才华！安娜一生都珍惜这份礼物，即使在生活最艰难的时候也不放弃。诗歌就她的生命，就是她的一切。
１８８９年６月１１日（旧历）安娜出生在黑海沿岸敖德萨近郊的“大喷泉”。父亲是一名退役海军工程师。当安娜决定要写诗时遭到父亲的强烈反对，为了不“辱没”父亲的姓氏她选择了曾祖母的姓氏――阿赫玛托娃，正是这个姓氏响彻俄罗斯整个文坛，而非“戈连科”。
安娜六岁时父母离异，这给她的童年遮上了一层阴影。她的无忧无虑的年华是在美丽的皇村度过的。她最初的回忆献给了皇村：“富丽堂皇、翠绿欲滴的花园，奶妈戴着我去玩耍的牧场，杂色的马驹驰骋的赛马场，年代久远的火车站…”彼得堡（后称列宁格勒）这座城市与她的一生紧密相连，正如诗人自己所说：“在列宁格勒我成为一名诗人，列宁格勒是我的诗歌的空气。”在这里她度过了１６年。
童年的生活环境给了安娜无穷的创作源泉。从小她便与大海结下了不解之缘，她的第一首长诗《在海边》描写了自己的童年：
Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море.
А я сушила соленую косу,
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала,что это счастье.
和谐的韵律唱出了少女的天真无邪，这份回忆是她以后风雨飘摇旅途的怀念：“真想再变成海边女孩，光脚穿着鞋子，把发辫盘在头顶，用激昂的声音歌唱。”
《在海边》这首诗同时也预言了作者以后的爱情悲剧。诗中的女主人公遇到了一个王子：
Смуглый и ласковый мой царевич
Тихо лежал и глядел на небо.
Эти глаза зеленее моря
И кипарисов наших темнее,---
Видел я ,как они погасли…
Лучше бы мне родиться слепою.
Он застонал и невнятно крикнул:
«Ласточка,ласточка,как мне больно!»
然而王子并没有成为现实：
«Он никогда не придет за мною,
Он никогда не вернется,
Умер сегодня мой царевич. »
王子的死使主人公痛失我爱。王子是她的理想，是她的爱情灵感，是她执著的追求。这一形象经常出现在阿赫玛托娃的诗中，而且总是带有悲剧色彩：
Слава тебе,безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
….
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»
王子只存在与她的理想中，而现实是另一种情况。１９１０年阿赫玛托娃与古米廖夫结婚，结束了长达６年的马拉松式恋爱。然而婚姻只是走向不幸的开始。正如阿赫玛托娃所说：“我们俩作未婚夫妻的时间太长了，我在塞瓦斯托波尔，他在巴黎，等到１９１０年结婚时，他的激情已经消耗殆尽了。”婚后古米廖夫不堪家庭的束缚开始了漫长的非洲之旅。而阿赫玛托娃一头扎入了诗歌的创作中。
古米廖夫早期诗歌中有不少是描写安娜的，她时而是美人鱼，时而是魔法师，时而是凡间女子，时而是天上月亮。这条美人鱼具有难以名状的幽怨气质，她的存在只是为了诗歌：
Я знаю женщину :молчанье,
Усмалость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцанье
Ее душа открыта жадно
Лишь мерной музыке стиха,
Пред жизнью дольней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторпливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать нельзя ее красивой,
Но в ней все счастье мое.
１９１２年阿赫玛托娃的第一本诗集《黄昏》出版，在诗坛引起不小反响。１９１４年《念珠》出版，读者抢购一空，争相传诵。阿赫玛托娃的诗集以清新委婉的笔触给当时象征主义为主宰诗坛增添了一道亮丽的风景，打破了当时晦涩的象征气氛。
阿赫玛托娃的这两部诗集以短诗见长，每篇都是平中见奇：常景见奇思，常物见奇意，常事见奇情，常语见奇趣。有初恋少女情怀的描写：
Молюсь оконному лучу， 我宠爱映在窗上的光，
Он бледен,тонок,прям. 它笔直，纤细，浅淡。
Сегодня я с утра молчу, 今天我从清早就缄默，
А сердце –пополам. 而心――分成了两半。
阿赫玛托娃的诗似信手拈来，撷取身边之物借喻内心感受，一切浑然天成。她很少直接说：我快乐，我忧伤，我赞美，我痛苦之类的话，而是以物开题，借景抒情。大自然在她的笔下是会说话的精灵，是主人公最亲密的朋友。阿赫玛托娃所运用的富有寓意的景物有玫瑰(роза)、杨柳(ива)、滨藜(лебеда)、蒲公英(одуванчик)、荨蔴(крапива)、牛蒡(лопух)、野蔷薇(шиповник)、车前草(подорожник)等等。
阿赫玛托娃善于描写人类感情的各各方面，在她的笔下有初恋的少女、有热恋的情人也有被爱抛弃的失意者，其中不乏生活的哲理。例如：
И когда друг друга проклинали 当激情炽热到白热，
В страсти,раскаленной добела, 相互剧烈地诅咒和斥责，
Оба мы еще не понимали, 我们都还不明白，
Как земля для двух людей мала. 天地对双方多么狭窄。
爱情究竟是什么？自古以来文人墨客或以巨幅长篇或以短小诗篇赞颂过，然而最形象、最可感的莫过于阿赫玛托娃的这首《爱情》小诗：
То змейкой, свернувшись клубком, 时而像蜷曲的小蛇
У самого сердца колдует, 在人心灵深处变换魔法，
То целые дни голубком 时而像温顺的雏鸽
На белом окошке воркует, 整日在窗台上咕咕低鸣，
То в инее ярком блеснет, 时而像在晶莹霜花上猝然一闪，
Почудится в дреме левкоя… 恍若沉睡在紫罗兰的梦中
此诗从形美、音美、意美三方面概括爱情，意象与情趣兼备，可谓匠心独具。
阿赫玛托娃早期的诗歌创作已展露了她的诗歌才华。她善于运用戏剧化、电影特写手法描写最扣人心弦的紧张的一霎那。例如：
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
---Оттого ,что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
当男友趔趔跄跄走出去，两人在门口进行了最后的对话：
Задыхаясь,я крикнула: «Шутка
Все ,что было.Уйдешь,я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: « Не стой на ветру».
看似简单的对话却最能打动人心，男女主人公的每句话都极富喜剧效果。可以说这是个没有开头没有结尾的一个小情节，是一种动态开放性结构。虽为诗歌，确有小说、戏剧的创作手法。
视角的独特，语言的独特，韵律的独特构成了阿赫玛托娃式的诗歌。一直被奉为经典绝唱的《最后一次相见》可以说是融合了各种写作艺术，充分展示了主人公的内心感受：
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
这一诗节通过直感和一种错乱的行为反映了主人公遭受打击之时的思想真空状态。接下来是一种错觉描写：
Показалось,что много ступеней,
А я знала---их только три!
然后以虚写实，赋予大自然以人的声音并与主人公对话：
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри !
Я обманут моей унылой,
Переменчивой ,злой судьбой».
Я ответила:«Милый,милый!
И я тоже.Умру с тобой…»
一切景语皆情语，正所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。整个自然界发出的都是一个声音，一切都为表达同一个意思而服务，这就是诗歌的“单声部”与小说的“多声部”之不同。
在感觉和听觉上表述之后是视觉的描写：
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно—желтым огнем.
一张一弛，调动了读者的每一根神经。整首诗就是这样充分展示意境的。
阿赫玛托娃早期的诗为其赢得世界声誉打下了坚固的基础。《黄昏》、《念珠》以高超的诗歌艺术揭示了恋爱中的女性的微妙复杂的心理。然而其基本主题还是王子梦的破碎，赞美的是一种人世间普遍的缺憾美。
１９１７年阿赫玛托娃与古米廖夫离婚。至于离婚的原因最主要的是两位诗人都向往自由，追求创作灵感。从阿赫玛托娃一方来说，她要确信自己是一个不受约束的自由女性；从古米廖夫一方来说，他不愿屈从于任何“魔法”，要保持不向任何人屈服的男人的尊严。他认为，两个诗人的结合是荒谬的。所以作为两位当时的著名的诗人他们认为分手是最好的选择。正如阿赫玛托娃诗中所描述：
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь,---уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.
古米廖夫的诗中也有所反映：
Сказала ты задумчиво и строго:
«Я верила,любила слишком много,
Я ухожу,не веря,не любя
И пред лицом все вилящего Бога,
Быть может,самое себя губя,
Навек я отрекаюсь от тебя».
就此两位诗人分道扬镳，各自重新组合家庭，然而他们的第二次婚姻又是不幸的。他们在诗人与幸福之间选择都选择了作诗人，放弃了个人的幸福。
在阿赫玛托娃的爱情生涯中另一个重要的人物是鲍﹒安列坡。阿赫玛托娃的诗集《白鸟集》和《车前草》又大部分诗是献给安列坡的。如果说《黄昏》和《念珠》里没有美满的爱情，充满了悲凉，那《白鸟集》和《车前草》里则激荡着感情的洪流，这是关于“王子”复活的话题：
Я знаю,ты моя награда
За годы боли и труда,
За то,что я земным отрадам
Не предавалась никогда
За то,что я не говорила
Возлюбленному«ты любим».
За то,что всем я все простила,
Ты будешь ангелом моим.
类似的爱称：ангел,царевич,жених,милый等等频频出现在诗集中。“恋人的消息比面包还重要（И нужнее насущного хлеба\ Мне единое слово о нем）”。然而这份感情是没有结果的相思花。１９１７年十月革命成功，身为白军军官的安列坡被迫逃往英国。同时也有不少诗人、作家因不了解革命而远走异国他乡。对于当时的移民倾向阿赫玛托娃表示“不与抛弃故土的人为伍Не с теми я ,кто бросил землю\на растерзание врагам”，并有好几首诗表示坚决反对，例如：
Мне голос был,он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну нерный стыд.
Я новым именем покрою
Боль порахений и обид».
面对这样的呼唤，阿赫玛托娃的反映是：
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
尽管她当时也不了解无产阶级革命，但她没有逃避，也没有后退。她寄予这片生她养她的故土以深厚的感情，作为一名诗人，她的诗充满了公民感，正如涅克拉索夫所说：“你可以不作一名诗人，但一定要作一名公民。”阿赫玛托娃斥责当时的侨民为Отступник,изгнанник,пленник чужой,странник等等，认为“外国的面包充满苦艾味”，同时她相信祖国一定会走出混乱，走向复兴：“Пускай на нас еще лежит вина,---\Все искупить и все сиправить можно.”
尽管阿赫玛托娃选择了与祖国同在，然而命运并没有给她安排一条风顺的路。１９２１年她的前夫古米廖夫因“塔甘采夫事件”被捕枪决，她的诗充满了恐惧和忧伤。
Страх,во тьме перебирая вещи,
Лунный луч наводит на топор.
За сненою слышен стук зловещий—
Что там,крысы,призрак или вор?
在那个混乱的时代爱情也变得微不足道了，诗神缪斯也哀泣。阿赫玛托娃的诗集<Anno Domini>(《耶稣纪元》)真实地再现了那个充满血腥的动荡年代,面对满目疮痍,诗人写道：
Все расхищено,предано,продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной москою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
１９２４年因<耶稣纪元>中的一些诗篇激怒了当时的政府官员,阿赫玛托娃的诗歌被禁，这对一个诗人来说无疑也是被判死刑。然而她没有一蹶不振，没有销声匿迹，在这段“沉默”的时期内她研究了彼得堡的建筑和普希金的创作，并翻译了许多外国诗歌，普希金给了她无穷的创作灵感和人生启迪。
阿赫玛托娃后来的人生之路更加崎岖不平。她经历了贫困、监狱和战争的磨难。她唯一的儿子因父母的缘故三次被捕入狱，一生中有二十多年是在监狱中度过的。作为一个母亲，阿赫玛托娃把她的这段不平常的血泪史记载成诗篇《安魂曲(Реквием)》，这是一首由１４首小诗组成的抒情长诗，在未曾平凡的岁月悼念那些在三十年代肃反扩大化中冤屈而死的所有无辜者，读来催人泪下。
Перед этим горем гнутся горы, 在这类痛苦面前，高山低头，
Не течет великая река, 大河断流，
Но крепки тюремные затворы, 但牢门紧闭，
А за ними «каторжные норы» “苦役的洞穴”
И смертельная тоска. 和催命的焦愁藏在门后。
Для кого—то веет ветер свежий, 清风为谁吹拂，
Для кого—то нежится закат--- 落日为谁温柔。
诗篇的叙述者是一位茕茕孑立、形影相吊的妇女，她的丈夫入墓，儿子入狱，满腹悲伤向谁倾诉？
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле,сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
她是一名时代悲剧的见证人：
Узнала я ,как опадают лица, 我知悉一张张脸怎样凋谢，
Как из—под век выглядывает страх, 眼睑下流露出畏怯的目光？
Как клинописи жесткие страницы 苦难怎样将粗砺的楔形文字
Стрдание выводит на щеках, 一页页刻上面颊，
Как локоны из пепеоьных и черных 一绺绺乌黑乌黑的卷发，
Серебряными делаются вдруг, 霎时间怎样变成一片银白，
Улыбка вянет на губах покорных, 微笑怎样从谦和的嘴唇枯萎，
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 恐惧在干涩的轻笑里颤栗。
诗人情愿背负起历史的使命，张开痛苦到极点的嘴巴为亿万人民奔走呼号。
И я молюсь не о себе одной, 我不仅是为我一个人祈祷，
А обо всех ,кто там стоял со мною 而是为了所有与我站在一起的人们，
И в лютый холод,и в июльский зной 无论凛冽寒冬，还是七月热浪
Под красною,ослепшею стеною. 我扑倒在失明的红墙下。
这首《安魂曲》是阿赫玛托娃诗歌创作的巅峰，将深刻的思想、丰富的感情和完美的艺术形式结合起来，铸成不朽的篇章。
１９４１年伟大的卫国战争爆发，阿赫玛托娃身居塔什干仍不忘尽快获得列宁格勒的消息，在大围困的艰难时期她与她的人民同在，她以自己的诗歌激励人民，相信胜利一定会到来。
卫国战争结束后，阿赫玛托娃的诗歌再次遭到不幸。１９４６年日丹诺夫作了《关于〈星〉和〈列宁格勒〉两杂志》的报告严厉批判阿赫玛托娃的诗歌，认为“творчество Анны Ахматовой ---дело далёкого прошлого;оно чуждо соврменной советской действительности и не может быть терпимо на страницах наших журналов.”就这样阿赫玛托娃的诗歌被扣上“颓废”、“色情”的帽子，她本人也被指责为“半修女、半淫妇”，被苏联作协除名，直到５２年一切才得以平反。
日丹诺夫给文学扣上政治的帽子违背了文学创作的本质，最主要的是他没有透过阿赫玛托娃描写的不幸生活的表面看到个人的悲剧其实是由时代的悲剧造成的，阿赫玛托娃的创作是将生活提炼为艺术，而她的艺术方法是独特的，虽然阿赫玛托娃写不出布洛克的《十二个》、马雅科夫斯基的《向左进行曲》，但她以自己特有的女性角度观察并写作，在她的作品中始终回荡着时代的强音。
１９６２年阿赫玛托娃完成自传体长诗《没有主人公的叙事诗(Поэма без героя)》，历时２２年，为自己的创作生涯划上了圆满的句号。
晚年，荣誉纷至沓来，诗人的艺术得到世界的认可。１９６４年阿赫玛托娃在意大利接受了“埃特纳﹒陶尔明诺”国际诗歌奖，次年英国牛津大学授予她名誉博士学位。
１９６６年３月这位饱经风霜的女诗人因心肌梗塞病逝，结束了她７７年的坎坷历程。
终其一生，我们不难得出这样的结论：诗人的人格与其诗同样不朽！这是一位时代女性，她有强烈的自我意识，她不是男人的附属品，不是家庭、婚姻的牺牲品；这是一位伟大的诗人，她的诗敢于独树一帜，敢于追求纯艺术，敢于在平凡简单中寻找伟大；这是一位伟大的爱情女歌手，敢于以女性视角揭示女性情怀；这是一位爱国诗人，她的诗充满人文精神，她的爱是宽广的，她与她的人民同在。诗歌是她的一生，正如诗人所说：“Для меня в них (стихах) ---связь моя с временем, с новой жизнью моего народа.Когда я писала их,я жила теми ритмами ,которые звучали в героической истории моей страны.Я счастлива,что жила в эти годы и видела события ,которые не было равных.”
参考书目
1. «Об Анне Ахматовой»,Михаил Михаилович Кралин,Лениздат,1990г.
2. «Анна Ахматова Лирика»,Художественная литература,1989г.
3. 《阿赫玛托娃诗选》，王守仁、黎华译，漓江出版社，１９８７年。
4. 《阿赫玛托娃传》，阿曼达﹒海特著，东方出版中心，１９９９年。
原作者：Luta
来自"品味俄罗斯" |
|
狗仔卡
发表于 2006-6-26 16:10
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
