夜读《生死桥》

独舞者

这个冬天人变得懒散了。只看了一本《生死桥》，更确切的说是看了后半部。是存在mp3里晚上睡在床上的看的。因为存的时候顺序乱了。所以就从半部看起，一直看到半夜一点半，也只看完了后半部。也许是先入为主的感觉吧，我觉后半部写得更精彩。
    《生死桥》是写民国二三十年代，三个孩子：丹丹、志高、怀玉之间的友谊，以及成年后他们的爱情。象李碧华其实的小说一样，《生死桥》也是以悲剧的结局。“生不如死”、“死不如生”、以及“先死后生”这三支在王公公那儿抽得签，也正验证了后来他们各自的命运。
    《生死桥》中的人物个性鲜明：志高的调皮豁达自足，丹丹的倔犟痴情，怀玉的内敛想出人投地都栩栩如生。其余次要人物的性格也不是平面的：林娉婷的有世故冷酷的面，但也有对怀玉真情流露的一面。金先生的冷酷世故阴暗，但同时他对丹丹也是有真情的，他不愿在丹丹面前失去脸面，他明知丹丹在要害他却还是没有躲避。志高的母亲红莲，有刻在皱纹里的卑谦的笑，也有对儿子的疼爱。
    我感觉金先生和红莲的描写更加到位。一强一弱，都写着人间的黑暗以及悲哀。金先生因为丹丹长得象年轻时的小满而格外疼惜他，这似乎有些戏剧化的，但无巧不成书，小说中的戏剧情节应该是允许存在的。
    《生死桥》对一些旧北平的描写，很详细，仿佛把人带回到二三十年代的北平。吃的、用、穿的、行话、以及天桥的位置，都描写的很准确。看着李碧华那一段段对北平的描写，很难让人想起她是香港作家的身份。没有《胭脂扣》中的华丽缠绵颓废，没有《霸王别姬》的凄绝哀婉，更多了一种平民的朴实。这种对北平的描写，让我想起了一位最擅长写北平的作家老舍。
    北平天桥的朴实和大上海的纸醉金迷形成了鲜明的反差。整篇作品诉说的还是一种欲望，对功名的欲望。怀玉不象程蝶衣那样的痴情，他也想成角，但靠的不是象程蝶衣的那种对艺术的精益求精，而是想抓紧机遇，希望有一天出人投地。即使他知道自己的行为有负于丹丹，但还是继续地走下去。他和林娉婷在一起更多的是想成为一个大明星，林娉婷并不是他的最爱，尽管他对她也是有感情的。丹丹才是他的最爱，他之所离开北平到上海除了答应把丹丹让给志高外，更多的是对功名的渴望。
    怀玉的个性也是有两种性的，他想成为明星，他牺牲自己的爱情去追求这种成功。孤注一掷，但是他毕竟还是有良知的，他毕竟最爱的还是丹丹，尽管丹丹留在上海是为了辱他。但是当金先生倒台之后，他还冒着生命危险去救丹丹，并答应和她一起离开上海。这时候的他，那些浮华的梦都不重要了。但是一切太迟了。林娉婷告诉了金先生，于是怀玉的一双眼睛生生被石灰毁了。
    丹丹对怀玉的爱是挚热的。“爱之愈深，恨之愈切”。她留了下来，不再是那位怀抱着怀玉“魂”的小女孩了。她留在上海就是为了报复怀玉。但是爱和恨的烈火最终烧毁了自己和自己所爱的人。
    “爱之愈深，恨之愈切”。用在林娉婷身上也是合适的。丹丹对怀玉的恨源自于爱，他骂他，她抢他的戏。这种恨是表面的，是有爱做为底色的。而林娉婷“爱之愈深，恨之愈切”则是一种阴冷的爱和恨。她不愿让怀玉离开她，不管用什么办法。是她使得怀玉最终眼瞎的。她情愿守着一个眼瞎的怀玉，也不愿意让怀玉去幸福地生活。这种爱是阴冷的。就象《雷雨》中和繁漪，以破坏一切来报复。林娉婷也是怀玉悲剧的罪魁祸首。
    “情”也是一种劫。丹丹对怀玉的情最终让她“死不如生”，金先生对丹丹的情，最终让他走向衰败和死亡，红莲对志高父亲的情，最终让她胭脂搽进皱纹里去接客。
    李碧华一系列小说中都有一个明显的主题：那就是背叛。《青蛇》中许仙的背叛，《胭脂扣》中十二少的偷生负情，《霸王别姬》段小楼对程蝶衣和菊仙的背叛。《生死桥》中怀玉最终从背叛又回到丹丹的身边。金先生手下在金先生危难时对金先生的背离，以及王公公那一屋子里的猫对王公公的背叛。
    整部作品有些地方是阴沉的，王公公和他那一屋子的猫，金先生和他屋里的蜘蛛和蛇。有些地方是悲凉的，那首《柳叶儿青》从红莲唱到丹丹。有些地方是残酷的，大上海那种你死我活的争斗。
    志高的存在给整部作品增添了一些暖色，他开始的调皮和最后的成功，让人感受到生活还是有希望的。红莲的从良也让人的内心有了一些安慰。
    李碧华和张爱玲的小说是有些相似的地方，她们都以描写爱情见长。但是李碧华的小说虽然结局都是悲剧的，给人一种爱之后的幻灭，但是这种幻灭还是以爱作为底色，她并不否定爱的本身。相比而言，张爱玲的小说的中的冷，则是一种看透世事的冷。
    《生死桥》，悲悲切切一场戏，生的生,死的死，走的走。