有人喜欢美国诗人Robert Penn Warren的诗吗?

heart_of_autumn · 发表于 2006-11-3 21:00

当代美国南方诗人, 也是美国的桂冠诗人,很为他的诗陶醉,不知有没有知音?

怀抱花朵的孩子 · 发表于 2006-11-4 00:12

他是"新批评"的主力之一,Understanding Poetry 的作者之一.Understanding Poetry 里也选了他的诗,不过当时读的时候没有太在意,看来以后要留心一下了.

heart_of_autumn · 发表于 2006-11-4 12:22

他的诗不仅意象描写很美,而且关于时间,永恒一些话题让他的诗挺有哲意,他的诗集有NOW AND THEN, PROMISES, OR ELSE, TALE OF TIME等等, 非常值得回味. 除了他我的最爱就是ROBERT FROST了,希望有更多XDJM读WARREN可以和我探讨一下

怀抱花朵的孩子 · 发表于 2006-11-4 12:43

楼主可以作一些扫盲工作啊,把你自己觉得最喜欢的贴出来,能写一些评论更好,既然这么喜欢写诗评肯定没问题.一个建议.

heart_of_autumn · 发表于 2006-11-5 00:47

好吧，为了心爱的WARREN就贴几篇文章和诗给大家先是简介：

罗伯特·佩恩·沃伦（1905 - ）

堪称美国当代文坛上一位少见的全能作家。他曾以小说《国王的全班人马》获普利策奖；作为评论家，他是新批评派的主干之一，他与克林斯·布鲁克斯合著的《理解小说》、《理解诗歌》等书，成为美国各大学必备的教科书。然而，沃伦从根本上讲是诗人，即使在写小说和评论时，仍透出了他的诗人气质。他从二十年代开始写诗，至今已出版了十多部诗集。1979年他以《今与昔，1976-1978年诗选》再夺普利策奖，1986年，又被美国国会图书馆授予“桂冠诗人”的称号，成了美国文学史上第一个桂冠诗人。

沃伦的诗，正如他自己所说的，是“历史感和诗意互为补充，一个提示我们生活其间的那个大谜，另一个提示我们制造的那个小谜”。而他最擅长运用的艺术手段是讽喻，是智力与感性在诗中的相互作用，因而他的诗往往具有既亲切又隽永的特色。

heart_of_autumn · 发表于 2006-11-5 00:50

理解罗伯特•潘•沃伦

柳向阳　译
摘译自James A. Grimshaw Jr.著Understanding Robert Penn Warren
（这是以前的资料摘译，现将其中关于沃伦传记的部分帖在这儿，希望提供一些准确的资料）

罗伯特•潘•沃伦（1905-1989）获得了面向美国国内作家的所有的重要文学奖项，他在每一种文学体裁上均有作品，在半个世纪前与他的朋友和同事布鲁克斯的合作改变了美国教授文学的方式。在他六十八年的创作中，沃伦写了十部长篇小说、十六个短篇故事、十七部诗集、七部戏剧和电视剧本、五本教材、八本非小说的散文作品、两本给孩子看的书，还有一百多篇论文。在他所有的创作中，最根本的问题可以归结为一个字：爱。用这个字的广泛的意义：从欲望到无条件的神圣的爱和在社会关系中遵守其统治，沃伦探索了有权力或地位者加于他人的影响。他断言爱与知识的联系，这种联系在他的长叙事性诗歌《奥都本：一个幻象》中可能得到了最好的表达：“什么是爱？/ 它的一个名字是知识。”爱与知识的关系在沃伦对两个主题（获取自我知识的必要性和人类对过去的关系）的探索中非常明显。这些问题及其他问题，设定在历史的语境里，从他的背景和由他对知识的渴求和需求发展而来。

沃伦于1905年4月24日生于肯塔基州古思瑞，离田纳西州边界不远。沃伦六岁时与肯特•格林菲尔德（Kent Greenfield）成了朋友，他比沃伦大七岁，沃伦的诗作“池边树林”、“美国肖像：老式风格”中提到了他。沃伦还在夏天时到外祖父Gabriel Thomas Penn那儿，他在美国内战时参加了战斗，是一个上校，喜欢孩子们讲战斗故事，这些故事后来在沃伦的诗“Court-martial”中出现（沃伦后来写作了多首有关战争的诗，包括后期诗作“新黎明”）。沃伦的父亲罗伯特•富兰克林•沃伦在古思瑞一家银行上班，曾经发表过诗歌，沃伦后来在《深夜读书》一诗中提到。这些早期影响使得沃伦于1922年在军训时写下了他的第一首诗“预言”（参见“沃伦谈诗歌创作”）。对沃伦发生重大影响的另一件事是他的左眼失明。那是1921年一天傍晚，他和他的兄弟william Thomas，那时他已经被美国海军学院录取。他改去范德比尔特大学。
沃伦进入范德比尔特大学时化学工程专业，但很快改为英文专业，原因是兰色姆的作文课、退特的友谊以及他加入了“逃亡者”小组，这个小组的成员来自不同的领域，但对美食、美谈和美文上有共同的兴趣。沃伦那时是一个早熟且精力充沛的青年，开始写诗时受到十七世纪玄学诗人、哈代、艾略特、庞德和叶芝的影响。他的诗以传统诗歌形式为基础，押韵，主题基本上是关于感情的。那时沃伦与Chink Nichol恋爱失败，估计是导致他1924年企图自杀的部分原因。那时沃伦的人生追求已经确定，他对历史的爱好在他一生的写作中都很明显，沃伦从历史中汲取很多，在他的小说中尤其如此。逃亡者小组最早的成员有兰色姆、Donald Davidson, 退特等，后来又有沃伦等加入。逃亡者小组给沃伦提供了独立思考和创作的环境。他在逃亡者杂志上发表了23首诗，除了《诗全集》外，只有其中一首“致人群中的一个面孔”（To a Face in the Crowd）收入了他后来的诗选，每次都是诗选的最后一首，这首诗对沃伦而言似乎别有深意，有人猜测其用意是对他的兄弟Thomas表示原谅。然而，这首诗暗示他们两人都面临的艰辛的生活。
1929年他出版传记《约翰•布朗》，1930年参与撰写I’ll take my stand: the south and the agrarian tradition. 1935-1942与布鲁克斯合编“南方评论”、An approach to literature 1936, understanding poetry 1938。到1940年，沃伦作为一个作家开始显现多方面的才华。他早期小说的主题是南方历史背景中人际关系和权力变动的问题。1939年《夜骑兵》的中心即是这些问题，以十九世纪初肯塔基烟草战争为背景。1943年《在天堂门口》写金融和土地投机。他显然集中于伦理问题，尤其是希望、爱和忍耐，往往是希望让位给绝望，或忍耐让位给暂时的满足，而爱往往是持久的。
他的第一部诗集《三十六首诗》1935、第二部诗集《同一主题的十一首诗》1942和《诗选：1923-1943》1944组成了他的早期诗歌。这些诗歌集中于传统的形式和主题。1944-1945年，他担任美国国会图书馆诗歌顾问，当时该职位设立不久，沃伦是第二位。1946年《国王的全班人马》出版，1947年获得了他的第一个普利策奖。显示沃伦是一个讲故事的能手和英语语言大师。
1952年沃伦与女作家Elenor Clark结婚。有评论家认为由于第二次婚姻，沃伦找到了感情上的平静，得以重新写诗。他们有两个孩子：Rosanna后来成为一个诗人，Gabriel取自外祖父的名字。1957年因诗集《诺言：诗1954-1956》获得普利策奖，成为唯一获得小说和诗歌两项普利策奖的作家。
随着《化身：1966-1968诗》1968出版，布鲁姆等批评家开始称赞沃伦诗歌令人兴奋、大胆和试验性。1970年代沃伦完成了他的最后两部小说《与我绿谷相会》1971和《去往之地》1977，集中于诗歌创作，文学评论更少。1974年发表杰弗逊演讲，以《民主与诗歌》出版，提出：“诗歌颂扬的最有意义的事，是人面对他的本性和他的命运的深刻、黑暗的内在性的能力”（p31）。沃伦于1989年9月15日因癌症去逝，葬于他在维蒙特的夏季住所附近。

在他的作品中，小说最为流行，但他把诗歌当成他写作的中心。布鲁克斯指出：“沃伦的诗歌、小说，和批评文章一起组成了一个高度统一、连贯的整体。”从主题上说，沃伦的作品处理的主题是尝试着理解过去、努力获得一种真实（如果说不是真理的话）、获得关于自我的知识、承担责任、救赎，以及希望、爱和忍耐的价值。但丁、莎士比亚、哈代、康拉德、妥斯陀耶夫斯基、柯尔律治、艾略特、福克纳等人对沃伦的创作有较大影响。
按莎士比亚使用历史作为人生戏剧的引导，沃伦通过对南方历史事件的提炼，显示了对历史的关切，包括烟草战争、金融和土地投机、政治权力和阴谋、内战、奴隶制度、种族通婚、政府干预、偏见、教育和高等社会。在他的十部长篇小说中，小说人物都面临着伦理难题，必须寻求由过去的事件显示的真理，最终，人物都通过经历而获得了知识。但这种旅程无不伴随着障碍。人类必须处理原罪：“凉在草地上象一匹老马”（“原罪：一个小故事”），或史塔克所说：人是罪恶的结晶，在血污中诞生。人的一生从臭尿布开始，以臭尸衣告终”（《国王的全班人马》英文版第49页，陶洁译本《国王的人马》湖南人民版1986年第78页）。沃伦“知识与人的形象”一文中说：“人吃了知识之树的果子，就堕落了。但如果他吃的是别的诱饵，他还至少可能会得到某种救赎。”

沃伦的另一个主题是时间。他表达了一种伯格森主义时间观。这种时间观强调时间的连续流动性（绵延），集中于绵延的概念和时间回到其自然状态时人的意识对时间的特定感受，而不是数学、物理或语言中的抽象时间，对伯格森而言，直觉高于科学。沃伦的诗歌和小说中的人物都是按一种伯格森主义的心理时间来生活，而不是机械的时间观。沃伦暗示时间确定存在，经历其中者有责任明智地加以利用，从过去中学习，并将从时间中获得的教训留给后代。正如《国王的全班人马》中杰克•伯登在小说快结尾时所意识到的：过去是现在的重要部分，是通向未来的钥匙（The past is very much part of the present and a key to the future.可参考陶译本）。时间的相互联系是沃伦诗歌的一个重要主题。

沃伦诗歌三个阶段：早期：1922-1944；中期：1953-1966；后期：1966-1985。

早期诗歌：1922-1944。早期诗歌深受兰色姆、退特及柯尔律治、哈代、艾略特的影响。据说在二十年代末三十年代初，沃伦能背诵出艾略特的《荒原》。布鲁姆曾写道：“一开始，沃伦的典型模式是戏剧抒情诗，但在诗人六十岁之后，在与时间、与文化、与家族历史，总之，与他自己所进行巨大抗争之中，他内化了戏剧性”（Harold Bloom, Foreword, The Collected Poems of Robert Penn Warren, xxiii），摆脱了艾略特的影响。这种转变可以看作是从现代主义到后现代主义的一个例子。
在1920和1930年代，艾略特的诗和批评反映了英美文学中的重大变化，沃伦从艾略特那里发现并吸收到自己的诗歌中的信念，是观察现实并诚实地处理现实和信仰（conviction）的能力。总结一下沃伦有关诗歌的四篇论文有助于揭示他关于什么是好诗的观点：《纯诗与非纯诗》1942：“一首好诗必须能赢得自己”，并让读者参与（”A poem, to be good, must earn itself”, and must involve the reader.）。《一首纯想象的诗：阅读试验》1946。《请求缓解：现代诗歌和纪元结束》1966。《民主与诗歌》1974。早期诗作《花园》（The Garden）是一个纯诗的例子，于1935年发表。这首诗使用传统的结构，每节八行，四节，显示了类似十七世纪玄学诗人马尔维（Andrew Marvell）的智性调子。

中期诗歌：1953-1966：在沃伦中期诗歌中，读者会发现更多的非纯诗——这是对早期影响进行突破的开始阶段——但主题还是有关自我、原罪、知识、忍耐、希望、爱。他的中期诗歌大部分是纯粹的想象。在此期间，他写下了关于柯尔律治《老舟子行》一诗的批评《一首纯想象的诗：阅读试验》1946。沃伦区分了此诗中的两个主题，基本主题是“传说的问题”，这是一个“罪与罚与悔与和的故事”（a “story of crime and punishment and repentance and reconciliation” p385），他称为“牺牲景象的主题”，或“一生”的主题，第二个主题他称之为“关于想象的主题”。

后期诗歌：1966-1985：沃伦六十三岁时《化身：诗1966-1968》出版，在他的诗歌中是一个戏剧性的变化，形式更为自由，语言不受传统的覊绊。他说：“只有新的语言，才能让我们知道那可能存在于新的世界中的经验的性质──知道我们自己的本性”（转自understanding 21）。在沃伦小说和诗歌中，有关过去的知识是理解现在和看清未来的必要条件。　他开始了诗歌上的试验，部分原因即是他知道他的身份正随着时间而变化。只要比较一下此集中的“园中之谜”和1935年诗作“花园”就可以看到这种变化。诗一开头即宣称：“我的心灵原封不动，但世界的形状/已变”，然后他转向一个熟透的桃子，告诉读者“它爱上帝”，但警告说不要碰，否则痛苦将会来临，因为“你是世界的一部分，但世界只是他自己”。世界与诗人漠不相关，诗中更多自然主义风格，少了浪漫主义色彩。在另一首诗“树叶”中，诗人认识到“命运就是你所经历的”。
1974年《民主与诗歌》出版，沃伦指出：文学想象是以一种三角形的形式与社会相联系：民主、诗歌、自我，这个演讲包括“美国与日益缩小的自我”和“诗歌与个性”两篇。第一篇的中心观点是：我们的作家的一个正在发展的基本主题，从历史的角度看，是“自我概念被侵蚀”。第二篇的重点则从诗歌作为疹断转到诗歌作为一种治疗手段（p3）。他以捍卫诗歌来对抗一个随着技术而疯狂的社会，宣称：诗歌与我们的过去相联系，“诗歌可以确认和加强自我意识”（p42），而“一个社会如果没有关于过去的意识，没有关于人类不仅经历历史而且创造历史这种重要角色的意识，也就不会有关于命运的意识”(p56)。或许“奥都本”结尾处正是这种命运意识，或者，还有“我梦着一个白色的圣诞节”最后两节。

沃伦总是努力抓住对人类状况关系重大的问题。由于对希望、爱和忍耐的价值的关心，他赢得了人世间伦理主义者（secular moralist）的称号。

heart_of_autumn · 发表于 2006-11-5 00:54

诗歌就是生活
（美）罗伯特·佩恩·沃伦

　　在我成长期间,诗歌是我生活的一个组成部分。我父亲是个小镇上的买卖人,他在
肯塔基的一个小村里经营一家地方银行。他总是给孩子们朗读诗歌。我母亲也常常这
样做。当我去同外公一起度暑假的时候,外公也时常给我引述诗句。我们的屋子里到处
都是书。

　　有一天,在靠墙的一个书架上,我见到一本式样奇怪、黑封面装订的书。我把它拿
下来。书名是《美国诗人》。打开一看,其中的一页上有我父亲的照片。照片上他很年
轻,大约二十二岁左右。照片旁有他写的几首诗。我不等他回家,就把书拿去给他看。
他把书拿过去,嘴里说着“给我,给我”之类的话,然后就带着那本书走了。从此我再也
没见到过那本书。他一生中曾学过法律和希腊语,写过诗。他把这一阶段的生活完全埋
藏在心底。

　　他从不对我谈论诗歌。不过有一次,他批评了我发表在杂志上的一首诗。我的署名
是“佩恩·沃伦”。他讲那不是我的全名。他问我：“难道你不喜欢‘罗伯特’这个
名字吗？”从那以后,我再也不用“佩恩·沃伦”的署名了。

　　在他年纪很老的时候——噢,一定有八十多岁了——我收到他的一封信。商业上用
的新式信封里面有一张黄色打字纸,是那种十九世纪九十年代同紫墨水一起使用的纸。
这张纸都快成碎片了,上边有一首小诗,是父亲年轻时所做的一首三节四行诗。署名是
老式的打字机印刷体“RFW”——他的名字叫罗伯特·富兰克林·沃伦。在下边,老人
草草写了一句话：“请勿回信”。

　　　　　　　　南方“真正蓬勃发展的时期”

　　我过去根本没想到要做诗人。由于我祖父和外公都参加过内战，所以我梦寐以求
的是去当兵。我即将去安纳波利斯当海军军官了。当然,为什么没去呢？我们的国会议
员答应给我提供装备,可是由于纯属偶然的事件：一块胡乱丢过高篱的石头正砸在我左
眼上,我没能通过必要的体检。于是我就进了范德比尔特大学。

　　当时，南方正在觉醒。士兵们纷纷从第一次大战战场上返归故里,这是个真正蓬勃
发展的时期。刚好范德比尔特大学的英语系中有几位像约翰·克劳·兰塞姆那样非同
凡响的教师,他当时教我们一年级英语,还有一些像艾伦·泰特那样非同凡响的的学
生。

　　在南方,人们对各种各样新的和旧的看法都提出了疑问,当然,回答不总是意见一致
的。可南方的确在那一代人中发生着变化。南方在许多方面觉醒了,在许多方面,有时
是错误的方面发现了自己的过去。但这些方面一般都涉及实际的问题。

　　　　　　　　　灵感的练兵场

　　我第一首诗是十七岁上发表的,当时我在范德比尔特大学,加入了民兵训练队,那是
一种类似后备军官训练团的组织。范德比尔特大学里没有后备军官训练团。我们在肯
塔基的诺克斯营练习摹拟战,每天在步枪射击场上度过几个小时。我度过了一段美妙的
时光。在训练即将结束时,一位中尉走过来对我说：“我听说你是个大学生,还写过些
东西。”我猜当时在他部下,我是唯一进过大学的人。他说：“我们在训练期结束时要
出一期杂志,名字叫《野战餐具》。我们每期上都发表一首诗,这期的诗你写怎么
样？”我回答说,试试看吧。诗的结尾描写的是训练后那空荡荡的练兵场。

　　　　　　　　　回忆片断

　　每当有人问起我,我那些诗的念头是从何而来时,我总要努力把这个问题再想一遍,
每次的回答也不一样。

　　有时候你看到某件实际的事情,这件事不知怎么就成了一行诗。有一次我曾驱车送
我母亲去参加一个葬礼。我就记住了那个场面。我感到非常奇怪,为了一个她几乎不认
识的妇女的葬礼,她竟然会跑数英里路到乡间去。然而许多年之后,这件事成了一首诗,
是对自己当时那种疑问的答复。

　　还有一次,我正走在一条白雪覆盖的小路上,一只雄锥雉扑簌簌飞过我的肩头。我
回首观看,只见它奋力飞入那落日余晖中去。这也成了一首诗,就在原地一挥而就。当
时是速写式的勾勒,几星期后才细细推敲的。

　　有时候,你只是挑选一定的词语。你不知道它是什么意思。比如说“佛蒙特一所房
舍边小溪中的一块巨大鹅卵石”。这不是诗,只是一件物体。我见过它无数次了,然而
有一天,我在溪中游完泳,躺在那块大鹅卵石上吹干身体时,那块石头就启迪我写出了第
一行诗句。事情往往就是这样偶然。

　　我在水中长时间游泳时,会产生不少想法。我感到有点似梦非梦。这是-种麻木、
茫然的感受。这时上千种想法会涌进你的头脑,有韵、没韵的都有。你感觉自己超然于
你自己之外,这种感受开阔思路,使你产生许多联想。

　　几乎所有的诗都是自传的片断。有时我可以循着一种想法追溯片断的回忆。不过,
我没法使那些引起回忆片断的事件具有意义。它得在多年以后自己产生意义。一、两
行逗留在你的头脑中,突然它碰上了什么。某种东西使它获得成功。

　　从某种意义上来说,每一首诗都是一种象征。其含义总比它向作者所表达的要丰
富,也总比它向读者直接阐明的要丰富。否则,它就不能成为一首诗。诗只是激发读者
进入自己的诗中的某种陈述。

　　　　　　　　“曾经浸遍鲜血的古老的石头”

　　四十年代到五十年代初,我有很长一段时间停止写诗,而写小说,《龙的弟兄》那首
诗除外。后来我结了婚。我们夫妇在意大利呆了很长时间。我妻子不知怎么迷上了海
边上的一座要塞。那是座十七世纪庞大但已破败的要塞。我们在那儿度过了不少时
光。生活里充满了非常欢乐的事情。有一年,我们待在那里,女儿才刚刚一岁。我试图
为那地方赋首诗,但不知促使你动笔的冲动是什么。猛然间,我看见我女儿站在一片曾
经浸遍鲜血的古老的石头上。于是,我一天内就写出了那首《西洛可风》。开始我打算
把它写成十四行诗，可突然当我突破十四行诗的格式后,这首诗像梦一样出现了。从那
以后，我出版了,我的天哪,十五部诗集。我的写诗生涯是从那个时刻开始的。

　　　　　　　　“肉体的感受是诗歌的意义”

　　一首诗读罢,如果你不是直到脚趾都有感受的话,那不是一首好诗。不过,它也需要
一个知道如何使浑身有感受的人来读。以亚历山大·蒲柏的一首押韵诗为例。他说,被
告被判决和绞死,那是因为陪审员们不愿意再沉闷地坐上半天,他们要去吃午饭了。原
诗是这样的：那些倒霉蛋被绞死,陪审员们便可就餐。这里有作者蔑视的态度。这行诗
中的肉体感受,就是它的意义。我们对诗歌还有其它种种经验,如意象等等。然而,你必
须使自己知道,肉体的感受是最根本的。许多人并不清楚这一点。他们认为诗歌都是优
美的。优美？见鬼去吧！诗歌就是生活,是充满了活力的经历。

　　理解诗歌的诀窍就是要读,这样读的时候就听到了。不一定要念出声来,肌肉使所
有的字句活动。我要知道的是它给人怎样的感受,以及肌肉的运动是怎样一直传到脚趾
的。诗歌的语言不应该仅仅是书写在纸上的符号,而是应该听的,作为一种肉体能够理
解的声音听的——而且是可以看的,这就是牢记和背诵诗歌的重要原因。

　　在我读书时,我们是不是记住一首诗，是不是获得诗的感受,都是要打分数的。在
范德比尔特大学一年级的英语课上,我一学期至少得记住五百行诗。如今不要求年轻人
这样子了。我在耶鲁大学任教时,常常问研究班的学生们谁能一口气背出一首诗。只有
那么一次,有一个学生做到了。当代青年们没有机会去学习任何关于诗歌的东西。在这
个讲究实用的世界中,教育不再教你怎样生活，而仅仅是教你学会怎样去挣钱维持生
活。人类自我的一面已经全部消失了。

　　　　　　　　一个称号不能够改变社会

　　国会通过的一项议案规定,国会图书馆的诗歌顾问现在被称为桂冠诗人。1944年和
1945年间,我曾任过此职。当时是第二个担任这个职务的人。

　　人们曾问我,设立桂冠诗人一事是否会对诗歌产生一些影响。我看不出会有什么影
响。你不能靠这样的举动去改变美国社会的性质。这个称号不会引起丝毫明显的或者
可能的变化：人们对诗歌的鉴赏力将会改变,或诗歌将会愈发重要。问题并不这样简
单,它的根源在社会本身。

　　　　　　　　“中心的革命运动”已不再存在

　　现在诗歌的阅读也许比以往任何时候都多。一直以捐赠的基金在出版诗集,而且有
人在买那些诗集,有人在阅读它们。可他们读的是些什么呢？数量惊人的质量低劣的诗
歌,有人在写,也受到赞扬,不过也有一些作家如詹姆斯·迪基、理查德·艾伯哈特、理
查德·韦伯和一位我刚读了他的作品的年轻诗人爱德华·赫斯克写出了好的和精采的
作品。然而,我们的时代已不像本世纪初那样存在着以诗歌为中心的革命运动了,那时
候,埃·庞德和托·斯·艾略特对诗歌进行改革。诗人们突然看到了同前人不同的世
界。尽管我并不赞同庞德和艾略特的主要观点，但我赞同他们对社会同语言之间关系
的基本看法。

　　我们不能忘记爱德华·阿林顿·罗宾逊和罗伯特·弗罗斯特。他们两人是有影响
的诗人。罗宾逊是我们所见到的真正最符合桂冠诗人称号的人。当特迪·罗斯福当总
统时,他的儿子克米特在预备学校图书馆的书架上发现了一本难得有人阅读的陈旧的
书。那是罗宾逊的一本早年的诗集。克米特非常喜爱这本书,他让他父亲也读读。父亲
读后觉得很好，他说：“想法找到这个人。”嗯,这个人当时没出过几本书，他却在纵
酒,挨饿,快要没命了。罗斯福召见了他。他对罗宾逊说：“很遗憾,美国不及英国，英
国有王室费用单——他们发现一些有特长的人,就给他们终生津贴,使他们继续发挥专
长。如果在一个文明的国家里,我就会把你列入那张名单上。现在我不能那么做。不过
我可以在海关为你安排个工作。你将为美国政府服务。看在上帝的面上,如果有什么困
难,就哄哄政府,坚持自己的诗歌创作吧。”（杨绍伟译）

heart_of_autumn · 发表于 2006-11-5 01:04

一首WARREN的诗，把中英文都贴上，不过还不是我最喜欢的一首，因为在网上找不到……我最喜欢他的诗还有TALE OF TIME, AUDABON: A VISION(《奥都本：一个幻象》)都挺长的。其他很多都很不错，包括一下一首

真爱
罗伯特·潘·沃伦

Abel 译

沉寂中心在狂喊。它吐出的词
漫无目的，也不会有
一点儿意义。我十岁，皮包骨，红头发，

满脸雀斑。一俩又大又黑的别克车【1】，
一个打着领结的年长的大男孩在驾驶，而她，则坐在
药店前，用一根麦杆

吮吸着什么。那儿没有别的
只有美。它止住你的心跳。它
凝固你的血液。它停滞你的呼吸。它

使你觉得脏。你需要洗个热水澡。
我斜靠在一根电杆上，凝望着。
我想，只要她看我一眼我就会死。

我怎么能与那样的亮丽存在于同一个世界？
两年之后她朝我微笑。她
说出我的名字。我想我将能唤醒死者。

她那些年长的兄弟迈着骑手似的
曲膝阔步。他们油光水滑。
在理发店里讲笑话。不干活。

他们的父亲被称为酒鬼。
无论如何这二十五年来他都呆在
槭树下这座又大又白的农舍的三楼上。

他从未下来。他们把所有东西都送上去。
我不晓得抵押权是什么。
他的妻子祈祷，是个虔诚的基督徒。

当女儿结婚，这老头下来了穿着
一件老式燕尾服，褶皱的衬衫已发黄。
儿子们掺扶他。我看过婚礼。那儿有

带花纹的请柬，它是那么时髦。我想
我将会哭泣。那天夜里我躺在床上
猜测她是否也会哭泣当一些事对于她已经结束。

抵押权被取消。那最后一个字被轻轻说出。
她再不会回来。这个家庭
仿佛飘远了。没人再穿那时的闪亮的长筒靴。

但我知道她永远是美丽的，住在
一座美丽的房子里，非常遥远。
她喊过我的名字。我甚至不知道她知道了它。
=================
注：
【1】Buick別克,美国制汽车，现由通用汽车公司制造。

Abel 译于2000年5月15日下午
2001年8月10晨再校
===================================
原文：
True Love

In silence the heart raves. It utters words
Meaningless, that never had
A meaning. I was ten, skinny, red-headed,

Freckled. In a big black Buick,
Driven by a big grown boy, with a necktie, she sat
In front of the drugstore, sipping something

Through a straw. There is nothing like
Beauty. It stops your heart. It
Thickens your blood. It stops your breath. It

Makes you feel dirty. You need a hot bath.
I leaned against a telephone pole, and watched.
I thought I would die if she saw me.

How could I exist in the same world with that brightness?
Two years later she smiled at me. She
Named my name. I thought I would wake up dead.

Her grown brothers walked with the bent-knee
Swagger of horsemen. They were slick-faced.
Told jokes in the barbershop. Did no work.

Their father was what is called a drunkard.
Whatever he was he stayed on the third floor
Of the big white farmhouse under the maples for twenty-five years.

He never came down. They brought everything up to him.
I did not know what a mortgage was.
His wife was a good, Christian woman, and prayed.

When the daughter got married, the old man came down wearing
An old tail coat, the pleated shirt yellowing.
The sons propped him. I saw the wedding. There were

Engraved invitations, it was so fashionable. I thought
I would cry. I lay in bed that night
And wondered if she would cry when something was done to her.

The mortgage was foreclosed. That last word was whispered.
She never came back. The family
Sort of drifted off. Nobody wears shiny boots like that now.

But I know she is beautiful forever, and lives
In a beautiful house, far away.
She called my name once. I didn't even know she knew it.

柳向阳 · 发表于 2007-2-19 19:22

罗伯特•潘•沃伦《同一主题的十一首诗》（前三首）

柳向阳 /译

1．夜半独白

在松林中我们奔跑，叫喊
快乐而纯洁，而且
我们的嗓音，在高可擦胸的绿色
拱形中加倍了我们的单纯。

我们已经听到迎风的猎狗
在积霜的暗坡上铃声响动。
（那是在追逐什么？）多么寂静地
枫树在阳光里摇落了花粉。

季节连着季节，从关于地球
和关于我们欢乐的线束之中展开；
那时旁边总是有，我们的影子
像罪一样，在草上移动，

或是穿过月光下的雪而移动；
现在仍然穿过草或雪移动。
或者它就是罪？哲学家们
在引人争论的安逸中斜躺。

突然的火柴光亮在昏暗中
在每一只注视的眼睛中被摄下，
比起一个人在另一个人心中的形象，
不再复杂，不再微小。

猎狗，回声，光亮，或影子……
哪一个是我哪一个是你？
我们是那如此快速飞逝的时间，
还是那挺立而如此耐久的石头？

我们的数学仍然需要
那幸福的统一体：
听！那上当的笨公鸡
向并非黎明的寒冷唱起了颂歌。

2．多须的橡树

那些橡树，多么精妙而富于海洋的气息，
枝须繁茂，全部的一层层的光，
在它们上面游移不定；于是风景
逐渐退去，等待主动的夜晚。

所以，等待着，我们此刻在草丛中平躺
在光线无精打采的践踏之下；
草丛，海藻一般，满足了
空气的无名的运动。

在不再絮絮私语的，珊瑚虫制造的，
时间，和光线之底上，
我们休息；当光线撤退，我们是
一架阴影上的孪生珊瑚礁。

一小时连着一小时，许多年岁到达
我们的建造，暗淡的建筑物：
此刻已被忘却的暴力，那时
借给当前的寂静它所有的力。

正午的风暴在我们上面滚动，
光的愤怒，愤怒的黄金，
长长的拖延烦扰着我们，深度：
黑暗不再摇动、不再波动，寂静。

激情和杀戮、怜悯、腐烂
逐渐下降，细细地絮语着消去，
沿着弯曲的小溪渐渐沉淀，为
我们的无声铺就了根基。

我们全部的争辩在这里都是无声的，
正如我们全部的愤怒，石头的愤怒；
如果希望是无望，无惧就是恐惧，
历史也就是没有结束。

我们的脚步曾经锻打空空的街道，
伴着回声，当窗户里的灯光
死寂，曾经我们车灯的强光
惊扰了雌鹿，它跳跃，逃远。

我对你的爱不会减少，即使现在
被拘禁的心跳动着钢铁的跳，
即使那曾经带来一级级黑暗的
所有的光明，现在也将召回。

我们如此少时间地生活在时间里
我们如此痛苦地学习一切，
我们也许可以省下这一小时的期限
去实践永恒。

3．野餐之忆

那天，树叶，小山，天空
一切在我们看来多么纯洁，
他们的结构如此合谐
而纯粹，让我们遭受过的
孩子式的离奇的全部苦难
那时统统收起，全部的狂热的痛苦，
统统取消；包括我们所恐惧的一切。

我们站在如画的树丛中：
琥珀的光线沐浴着它们，和我们；
或许，那时光线是如此平静，
如此稳固，让我们的实体，一如
琥珀中一对驯服的蝇子，
伴着我们的静止而固定的完美，
嘲笑时间的神奇的事后窥视。

快乐，强大的媒介，那时浮起我们，
当我们移动，如游泳者，他们
全身放松，将自己交付
纯净无瑕之水的流与静。
就这样被包裹、维持，我们不知道
什么样的更暗的黑暗在下面延伸；
即使知道，也是一知半解。

那天，光明的欺骗！
那时我们可以多么轻易地掩盖
所有张开的书页，它们暴露
我们永远不会背弃的真实；
但黑暗在风景之上生长，
正如黑暗在我们胸中生长一样；
而那就是我们带走的一切。

而它持续着，可能将继续持续：
虽然是涨自被快乐地描绘的区域，
我们的心，如空洞的石头，已经捕获了
微咸的潮水的一角。
那美洲豹的呼吸，那隐秘的错误，
那将突然而来将舌头卷起的诅咒，
我们知道；因为恐怖已经结果儿。

或者我们已死，既然我们怯懦，
空虚，而我们透明的灵魂
被加速，一个伴着一个在那儿飘浮，
在寂静的群落，手牵手，
那景物,我们也曾在那儿漫游，
此刻它继承了新的领地，
爱的监狱，这片失去的地下大陆？

那时，现在：每一个都是
另一个的纪念碑，宣布它死去。
或者那灵魂是一只鹰，曾经
凭着微微闪光的翅膀，经过幻想的路径，飞逝，
如今又把最后的光线回映到我们这儿
虽然太阳已沉黑暗已近
——未加标记的真理的高高的日光仪？

《同一主题的十一首诗》中前三首……再次提出质问：是否时间这个破坏者，如他们所说，把一切变得毫无意义。比如，在“多须的橡树”中，两个恋人“实践永恒”：完全沉默而静止地躺着——永恒之海下的尸体。包裹在“精妙而富于海洋的气息”的橡树下面的“海藻一般”的草丛里，一个思想的人除了沉思他在“无声的”海底消亡，还能做什么呢？虽然他与他的女友挨那么近。当前显得安静、没有感情、死寂，因为过去也是这样。最终，时间将一切事情——甚至爱情——消融到海底的沉积物中：
激情和杀戮、怜悯、腐烂
逐渐下降，细细地絮语着消去，
沿着弯曲的小溪渐渐沉淀，为
我们的无声铺就了根基。
如果甚至恋人们也不能相互交谈，那么就几乎不存在平常的友谊。这是沃伦的宗教感进入的地方：自然主义指向罪（sin），不是因为它否定了正统的信仰，而是因为它将其他看作是无意义的，当一个把握自己的时候。事实上，甚至更无意义。小到就像一个人的形象在另一个人的眼睛里反映出来（“夜半独白”），但那形象在另一个人的心里甚至更小：
突然的火柴光亮在昏暗中
在每一只注视的眼睛中被摄下，
比起一个人在另一个人心中的形象，
不再复杂，不再微小。
最终，沃伦将依靠坚持（在《诺言》中） “我们都是一个血肉之躯，最终”，来治愈这种隔绝感。但在这儿，这个自然主义的“夜半”，与他人交流是不可能的（因此是“独白”）。在“野餐之忆”中也同样，自然主义的外部的黑暗结束了野餐（“但黑暗在风景之上生长”），与之相伴的，是正在生长的内部的黑暗和绝望让人的沟通毫无作用（“正如黑暗在我们胸中生长一样”）。
于是人的野餐很快结束，恋人们无法相互交谈，留下一个人在夜半的孤独中自言自语。“多须的橡树”中的时间的海底是自然主义的最大的真实：相同的黑暗，没有区别或价值。这是“欲望的缺陷”之地，正如沃伦后来称呼绝对的因此也是精神的瘫痪的绝望。精神的瘫痪的绝望。这里，希望和恐惧同样是无意义的，正如愤怒和快乐和“绝望”的其他全部散发：
我们全部的争辩在这里都是无声的，
正如我们全部的愤怒，石头的愤怒；
如果希望是无望，无惧就是恐惧，
历史也就是没有结束。
from Victor Strandberg: A Colder Fire: The Poetry of Robert Penn Warren.
Copyright © 1965 by The University of Kentucky Press.

完全地将身体交付给水下王国这一形象，作为一个隐喻出现在“多须的橡树”中，诗中一对恋人是如此沉浸地想象着死亡状态，以便获得一个小时来“实践永恒”。虽然在这个海底王国里不存在希望，但那里也没有恐惧或愤怒或争辩：
我们全部的争辩在这里都是无声的，
正如我们全部的愤怒，石头的愤怒；
如果希望是无望，无惧就是恐惧，
历史也就是没有结束。
因为未完成的历史，对于认为历史仅仅代表进入毁灭的世界的过程的那些人而言，毕竟是一个不坏的前景：
[....]
在“爱的寓言” 、“野餐之忆”、 “多须的橡树”、 “夜半独白”这些诗中，说话者已经进入了这些自然主义现实的可怕的知识，以至已经获得了詹姆斯所说的那种状态：当“自我，有意识地存在(is)，绝对地什么也做不成。它完全是破产的和无源的，它能完成的劳作是无益的。” . . .“多须的橡树”还要更进一步，当它的说话者如此沉浸地花霎时间想象死亡状态是什么样子，以便“来实践永恒。”在这一想象状态的海底的沉寂中，“激情和杀戮、怜悯、腐烂 / 逐渐下降，”击败了人的价值：“我们全部的争辩在这里都是无声的，/ 正如我们全部的愤怒，石头的愤怒；. . .历史也就是没有结束。”
from Victor Strandberg: The Poetic Vision of Robert Penn Warren.
Copyright © 1977 by the University Press of Kentucky.

可以证明，甚至沃伦早期诗歌中富有特征的，“多须的橡树”，也不是单纯的抒情诗；其特殊的力量，正如在他类似的玄学模式诗歌(“野餐之忆”、“爱的寓言”、 “夜半独白” 、“花园”)中的力量一样，起源自感觉到的叙述情境的紧迫，情境聚合到场景，其中沉思代替了动作。由于这种特别的品质，纯粹地沉思的抒情诗就太静而不能承纳
[……]
偶然可以看到，沃伦和他的其他南方同代人，也许包括兰色姆，在写这种他们大多数喜欢并写作的诗歌时，沃伦处理得更好。“多须的橡树”、“爱的寓言”这类诗歌的形式上的精确，无疑能解释它们在二十余年前的流行：它们完美地阐明了技艺考究的诗，一件有意识的人造物，它的方式的细致复杂与预示性的问题相结合，吸引新批评派进行分析。从“迟钝的天文学家”、“废物破产”、“人的财产”、“被诅咒的”，尤其是“当王国经历了内乱/ 长期的内讧和无法制止的疼痛”这样的开头，“爱的寓言”一诗也许是接近于对邓恩的模仿。虽然基本的想法带有邓恩的意味（“阴影之架上的孪生珊瑚礁”），但“多须的橡树”是对马维尔的无瑕疵的更新，压缩的四行形式、响亮、优雅地措词逻辑、轻微的语法倒置、元音的精微调整，都提示了与下面这种情境相呼应的情感：
所以，等待着，我们此刻在草丛中平躺
在光线无精打采的践踏之下；
草丛，海藻一般，满足了
空气的无名的运动。
从兰色姆那儿，沃伦很早就不仅学到这种严格形式的技术手艺，而且还有诗歌传统中的可能的令人兴奋的调制，尤其是在戏剧性情境要主导纯粹抒情这类形式之中。从退特那儿，沃伦观察到现代感性的脱离（艾略特和庞德曾对此作过有力的探索），如何能够在南方气质中加以调和……沃伦的人格面貌，锁定于他们自己消亡的远见，沉浸于满足。微弱的欲望，意志的最低水平，刻画了“多须的橡树”、“野餐之忆”的退隐的水边恋人。
from James H. Justus: The Achievement of Robert Penn Warren.
Copyright © 1981 by Louisiana State UP.

爱与死，其本身作为永恒的主题，是玄学派诗人最喜爱的主题。像艾略特一样，沃伦致力于这些人类经验的方面，但增加了现代异化的紧迫性。由于时间带来损失，所以保持固定和不动是诱人的，就像“多须的橡树”所表达的场景。在这首被Justus称作“对马维尔的无瑕疵的更新”诗作中，刻画了一对恋人暂停在一种海底般微弱欲望的状态：“在光线无精打采的践踏之下”，退回至满足，而不是因为知道死死亡而有所作为。
沃伦笔下的一对恋人，脱离了感官和时间的世界，被动地躺在存在的海底（“阴影之架上的孪生珊瑚礁”），在那儿，“正午的风暴”无法碰到他们。“激情和杀戮、怜悯、腐烂”过滤，像沉淀物通过他们的黑暗的惯性一样：
我们全部的争辩在这里都是无声的，
正如我们全部的愤怒，石头的愤怒；
如果希望是无望，无惧就是恐惧，
历史也就是没有结束。
但是，我们从沃伦对于过去的持续探索（尤其是《龙兄弟》）知道，历史从不是“未完成的”，即便有任何将自己从责任和行动中脱离的试图。这首诗的结尾，提醒我们：任何退却都只可能是暂时的：
我们如此少时间地生活在时间里
我们如此痛苦地学习一切，
我们也许可以省下这一小时的期限
去实践永恒。
对于死亡的确信（“被拘禁的心跳动着钢铁的跳”）显是生活值得沉思的唯一方面，因此，任何对于爱的考虑变得仅仅是一件无结果的同一性的问题。这结恋人体验的和平意识是虚假而短暂的。与沃伦后期诗歌中的“平静的时刻”不同，这种保藏的静态时刻不允许超越死亡之沉思的任何幻想。
from Lesa Carnes Corrigan: Poems of Pure Imagination: Robert Penn Warren and the Romantic Tradition.
Copyright © 1999 by Louisiana State UP

Bernhardt · 发表于 2007-2-20 19:40

只知道他写过的All The King's Men

有人喜欢美国诗人Robert Penn Warren的诗吗?

然后是关于他的深入文章

诗歌就是生活 by warren

"True Love" by Warren

罗伯特•潘•沃伦：早期诗三首