闲话废名及他的小说

繁柯

　  中国有写散文和写诗（这里不包含泊来的现代诗）的传统，但废名进一步认为诗的内容与散文有相通之处，差异只在形式上，所以下笔散文前的绸缪也是诗思的基础。新文化运动后，小说终于可以摆脱旧日荫蔽。发生在知识分子中间狂热的西学风潮，更使中国的小说创作迫不及待地由往昔的话本形式转入与世界同步。但在新旧文化的承接上，大家各执一词，出现了中国文化史上的又一个“百家争鸣”。然而唯有实践、唯有无数个“失败者”的标记，才能寻觅出中国未来文化事业的出路。废名的文学成就中最值得一提的就是他别树一帜的小说风格——散文式的。

　　废名，原名冯文炳，出生在偏僻的湖北省黄梅县，幼年入私塾，尔后报考湖北第一师范学校，直至二十二岁，婚姻生子后，才有了进京继续接受高等教育的机会。二十四岁时，被北大英国文学系正式录取，师从周作人，二人关系非常密切。我之所以把周作人“端”出来，是因为我不理解废名为什么这么执著于对周作人的友情，甚至在周作人入狱期间，仍不间断地与之公开往来。格非用“天真”和“固执”来解释废名的性格是很恰如其分的，然后格非又曲折到狷狂上，我以为既不公允，也不慎重，即便废名在与鲁迅、熊十力的论战、交锋中偶尔失态，这正说明了“童心未泯”者个性率直的一面。而且废名从不回避自己对鲁迅、熊十力才识上的肯定，他对待文字事业，及万事万物始终抱着平和而谦恭的态度，在他的作品中处处显其形迹。实际上他的人与文都明澈如一面隐逸在山间的湖水。

　　废名作为中国最后一批接受传统私塾教育的子弟，在新文化运动中表现出来的沉静、自信很值得后辈们借鉴，尤其现在的我们无论传统文学还是西方文学的底子都相当的薄弱，更不能盲目鞭笞，而应该首先做一个老老实实的学生，积年累月后，才有权力去批判、去取舍。依废名的观点，中国的教育问题主要不在于知识的好坏，而在于教育者用怎样的方法去启发，还中国的汉字以鲜活的本来面目。因此他并不十分赞成“激进派”对中国传统文化完全否定的态度，至于“西化”很可能是促进中国文化生命不息的一股动力、一缕曙光，但无论哪一国的文化，它的根柢都深植于自己的这片土壤里。因此，从某种意义上讲，中国的传统散文很自然地触动了废名写小说的灵感。

　　将散文借鉴到小说中来，是废名独具魅力的创意。虽然废名的小说作品一直在文学界、读者群间受到冷落，可能因为散文的主题往往表现得较隐晦、冲淡，而不如小说的直白。人们既然没有因为读不懂《尤利西斯》而否定它的艺术价值，我们也应当以同样的敬意对待废名的《桥》，及《莫须有先生传》。意识流小说很可能成为将来小说发展的趋势，那么，我们更无法保证，小说的散文化不会成为中国未来小说发展的一种趋势。

　　假如人们能够抛开读小说的传统眼光，即过于强调故事性，废名的小说并不会像大家想象的那样晦涩难懂。

bulunuo

趋势不趋势又有什么关系呢？那就是他的小说，不是别人的，这就够了。