解读昆德拉的轻与重

砺剑阁主

    阅读米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，常常被一种无法言说的复杂情绪所笼罩。好像犹太人的名言：人们一思索，上帝就发笑。想要完整地解读是困难的。

    我读的是韩少功、韩刚的译本，台湾时报文化出版公司所出的大师名作坊系列中的第一种。1989年11月二版12刷。据韩少功的序言，国内作家出版社的版本曾删去三百余字，台版予以完全保留。我没有对照参看，通观全书，想来大约是关于政治或性爱的犯禁文字。

    我还有一种译本，是台湾远景出版公司世界文学全集之一种，译名为《生命里难以承受的轻》，译者为吕嘉行。1993年第25版。买韩译我看重的是译文本身，买吕译我最初是因为喜欢远景设计的封面。采用的是俄国画家马克·夏卡尔的绘画。远景的世界文学全集好像出了近500种。我很喜欢这种以西洋油画作封面的设计。

    昆德拉是流亡作家，《生命中不能承受之轻》最初是用法文发表的，其次才是捷克文。韩译是据英译转译的，吕译参照了法文，主要还是英译。韩译分七章，吕译则分成七部。

    我手中的两种台版书都是二手书。我对书籍有洁癖，但并不排斥二手书，特别是较新的二手书。新书千人一面，二手书则不同，经历过传阅，常有意外的发现。这两本书都有原阅者的题辞，看看也蛮有兴味。

    韩译本的题辞在前面：

                   “给丽美：

                               用情怀与人格来证明

                              即使是在最苦难败坏的年代

                              只要有心

                              仍有希望无穷

                              乌云之上必有青天

                              而青天终有展现的一日

                                               恩洋兄

                                                1989.11于成功”

    我知道台湾有个成功大学，原阅者的题辞充满了学生朝气，大概将昆德拉的这本书当作励志作品送给妹妹纪念吧。不知妹妹看过没有？现在书漂洋过海传到了我手上！

    吕译本的题辞在后面：

                               “耕邦藏书（印）

                                是在过年前半赶工之后看完

                                正经历着再度被丢弃的命运

                                爵瑛！我的女人

                                为何离我而去

                                平凡却透露真情——本书的最大感动

                                是否我失败于不再平凡

                                                                 94.2.4”

     这位仁兄的题辞就有些椎心泣血了，昆德拉的书见证了他的失恋，他的奋斗之后的挫折。他看完了这本书，期待抹掉这段记忆，连同这本书。

    昆德拉的小说充满了颠覆性，他的作品，既像小说，又像哲学随笔，既冷眼旁观，又现身说法。一方面，他对上帝创造人类说进行了有论有据的质疑，一方面，昆德拉又通过上帝之手，让他的小说人物轮番阐述他的哲学思想。昆德拉总是无法克制论说的欲望，在正与反、轻与重、灵与肉、忠诚与背叛的对抗中，对种种论点进行驳难，自身又陷入新的理论建构的束缚，在两疑的轮回悖论中无法自拔。

    昆德拉身受亡国之痛与极权统治的迫害，对革命的破坏性感受至深。可是当血痕淡漠，记忆冷却之后，昆德拉发现，尼采所谓的“永劫回归”观，对于人类世界并不适用。这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。革命那血的年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻。尼采说永劫回归是最沉重的负担，可是沉重在哪里？遍布我们的不是沉重，而是空虚，是生命中无法承受之轻。

    在小说理论上，昆德拉有自己的独到见解。他说到，一个作者企图让读者相信他的主人公实有其人，是毫无意义的。他们不是生于母亲的子宫，而是生于一种基本情境或一两个带激发性的词语。接着是昆德拉的自述，书中的托马斯是“德国谚语：只发生一次的事，等于没有发生”这一说法的产物，特丽莎则产于胃里咕咕的低语声。

    我想，从广义上说，小说人物确实是作家观念的产物，只能从思想中诞生。马尔克斯写作的激情常常来自于无法磨灭的形象。最初引发他写作《百年孤独》的冲动，便是祖父带他去看冰的童年记忆。史铁生也强调，作家无法塑造出有血有肉的人物，无法超越自身的局限，写出的作品不过是自已的想象与想象中的自己而已。博尔赫斯甚至说，世界上的伟大作品只有一部，所有称得上伟大的作家所写的，都是相同的一部伟大作品。

    昆德拉写捷克被苏联入侵的历史，有其自身经历的背景，但并不想写成“伤痕文学”，因为无论是谴责还是同情，都远远不够。这里昆德拉提出了“媚俗”的概念，指出媚俗是一种以作态取悦大众的行为，是侵蚀人类心灵的普遍弱点，是一种文明病。在媚俗作态的极权统治王国里，所有答案都是预先给定的，因此，媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的人。

    昆德拉的意义，就是挥舞着手中的解剖刀，划破舞台上重重掩盖的幕布，让人们看到藏在背后的东西。美好变得残忍，光明成为黑暗，沉重变成空虚，真理成为谎言。

    昆德拉从前当过爵士乐手，小说中也采用了四重奏的结构，四个主要人物互相呼应，互为衬托。作品中的主题、细节如萨宾娜的圆顶礼帽、《俄狄浦斯》、《旧约全书》等等，常常循环往复，前后照应，仿佛音乐的潮水没有止息。表面上看，每个章节没有明显的联系，人物也是或隐或显，却很好的烘托了主题。

    昆德拉在小说中多次描写了特丽莎的梦境，同时昆德拉又充当了弗洛伊德的角色，对梦境进行了不可辩驳的解析。特丽莎期待用托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》进入托马斯的精神世界，事实却是六个碰巧的机会把托马斯推向了特丽莎。结果特丽莎用她的软弱，打败了外表坚强的托马斯，成为托马斯沉重的爱的包袱。托马斯一生追求无数女人，将性与爱分离，可是特丽莎做不到，正如她无法分辨梦境与现实一样。

    书中最终写到卡列宁的微笑与死，非常感人。昆德拉发现，狗与人的区别，是人以直线前进，狗却是以钟表指针的圆环进行循环。卡列宁临终前的注视，不是绝望或者悲哀的目光，而是令人不堪承受的信任。由此得出结论，幸福便是对重复进行的憧憬。当卡列宁离去的时候，特丽莎也体验到与托马斯走到了人生的最后一站。

    昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，涵盖了哲学与艺术的多重范畴，既有现代主义的先锋技巧，也有现实主义的传统写法，充满了深刻的内涵，成为二十世纪最伟大的小说之一。我看过改编的电影，应该说很出色，删减了昆德拉的一些说教，成为一个较为完整的故事。当然，昆德拉并不喜欢，认为曲解了原著，也是一种“媚俗”的表现。许多读者也认为远远不及原著。我想，电影与小说毕竟是不同的艺术种类，甚至不好比较。对昆德拉的解读，应是多方面的，这部小说值得细细品味，因为他为我们的生命打开了另一扇门。

    哦，生命中不能承受之轻！

八和九生

我的是上海译文的，翻译的也不错。

fantasy

非常发人深思的一本书

被放逐

生命中不能承受之轻,人真能轻下来吗?
我不认同生命之轻.因为,没人能在这苦难的生活中轻浮起来.我到认同,昆德拉的另一个同乡,哈维尔说的"生命中不能承受之重."

清明

这篇解读文章写得有分量，抓住了一些关键点。学习。