献上E. M. Cioran《失望的魔术》，问好大家了

苦闷的散步

失望的魔术

             齐奥兰（E. M. Cioran ）著
             孟明   译


    我们应该只谈感觉与幻，而不能谈观念，因为观念并非出自我们的内脏，在真正
的意义上并不是我们的东西。

    忧愁的天空：我的脑子代替了天穹。

    被烦恼破坏了，这慢镜头的旋风……

    当然，有一种临床忧郁，药物有时对它起作用；还有另一种临床忧郁，它就潜藏
在我们爆发欢乐的下面，到处跟着我们，一刻也不丢下。这种不吉利的无所不在怎么
也摆脱不了：它就是永远面对自身的我们的自我。

    我安慰这个异乡诗人，他在几座都城犹豫良久，终于来到我们中间。我跟他说，
他的确获得了灵感，他会得到不少好处，包括饿死而不会打搅别人。为了鼓励他，我
还特别说明这种失败非常自然，可以代替通行证。这个小细节使他大为满意，假如我
从他眼睛突然发亮这一点判断不错的话。

    一个隔了三十多年的朋友对我说：“你抵达你这个年纪，证明生活还是有意义
的。”我常常想起这句话，虽然出自一个给什么都能找到意义的人之口，却每次都震
击我的心头。

    马拉美自称命中注定能连续二十四小时不睡觉，对他来说，睡眠并不是“真正的
需要”，而是一种“照顾”。只有一个伟大诗人能疯到这地步。

    似乎只有动物不会失眠。如果我们阻止动物睡觉，使它们几个星期不得安眠，它
们的天性和行为就会发生很大变化。它们会产生一些从未有过的感觉，而我们却以为
它们生来如此。如果我们想让动物界同化我们并取代我们，那就不要去打扰它。

    每次给一位日本女友写信，我总是习惯地建议她听勃拉姆斯的这部或那部作品。
她最近回信说，她刚刚从东京一家医院出来，因为她为我的偶像付出太多，被人用急
救车送进了医院。究竟是哪部三重奏，或者哪部奏鸣曲造下了这罪孽？这是无关紧要
的。大凡使人虚脱的东西，总是值得听一听的吧。

    在任何有关“知识”的闲聊里，在那么多哲学家（德国的也好，不是德国的也
好）有关Erkenntnistheorie【1】的高论里，你绝不会遇到对“自在的疲乏”的赞
美；其实此种状态乃是最能使我们进入到事物深处的本己状态。这种遗忘或薄情最终
要使哲学丧失信誉。

    到蒙巴那斯公墓去走一圈。
    不管年长年幼，大家以前都有过一些计划；现在没有了。
    我本来就是个好学生，有了他们作楷模，在回家的路上我发誓再也不做什么计划
了。
    这真是一次大有收获的散步。

    我想起了C 君，此公好喝咖啡。喝咖啡是他活在世上的唯一理由。有一天我用
激动得颤抖的声音向他夸耀佛教，他回答说：“涅磐，没错，但不能没有咖啡。”

    我们都有某种癖好，妨碍我们毫无限制地接受最高的福祉。

    读佩里耶夫人的大作，确切地说读到有关她弟弟帕斯卡尔自十八岁起没有一天不
痛苦的段落时，我惊呆了，赶紧把拳头塞进嘴里以免叫出声来。
    那是在一座公共图书馆里。有必要说明的是，我那时正好十八岁。多么奇特的感
觉，多么疯狂，又是多么的自负啊！

    摆脱生命，就是放弃嘲笑生活的福分。
    对於向您透露想结束生命的人，你只能回他这么一句。

    有个哲学家说：存在从不让人失望。那末是什么让人失望？当然不是非存在，按
理说非存在是不能令人失望的。这个高出一筹的道理想必令我们那位哲学家恼火，说
不定会迫使他宣布这是一种公然违反真理的学说。

    友情之所以有意思，是因为它几乎和爱情一样，是绝望和恼怒永不休止的源泉；
因而也是许许多多意想不到的事情的源泉，但它却不合情理地想摆脱掉这一切。

    避免当场失去理智的最好办法是：想想一切都是不真实的，而且以后始终也会如
此……

    他向我伸来一只不经意的手。我提了很多问题，在他干净利落的解答面前失去了
勇气。没有一个词是无用的，全都符合对话的需要。的的确确是对话！话语乃生命的
符号，所以滔滔不绝的疯子比吞吞吐吐的半疯子更接近我们。

    对恭维者是没有什么防卫之策的。既不能可笑地说他有理；也不能对他非礼或拂
袖而去。所以大家都当他说的是真话，而且不知如何是好，只好听他烧香敬佛。而那
马屁精以为您上了他的当，以为他控制了您，喜滋滋的暗自得意，您却不好戳穿他。
此人往往是您未来的敌手，将来要来报在您面前弯腰屈恭的一箭之仇；一个乔装打扮
的袭击者，就在他滔滔不绝地恭维您的时候，也想好了看我以后怎么收拾你。

    结交挚友的最好办法是庆贺朋友的失败。

    思想家遁入罗嗦，就像别的人陷入惊呆。

    在一个主题上兜一圈，就可以对整部相关的作品作出判断。打开一本关於神秘哲
学的书，我立刻知道此书不可信。可是我只读了一个句子，而且是个门外汉，一个朦
朦胧胧受到启发的庸才。

    让我们设想一个独一无二的专家，一个魔鬼，譬如上帝：我们所做的一切，甚至
使他感到羞辱和哑口无言的无与伦比的成就，在他看来都不过是雕虫小技。

    在《创世记》和《启世录》之间占主导地位的是欺骗。知道这一点很重要，因为
这个令人眩晕的不言自明的道理一但被领会，一切智慧的妙方全都变得多余。

    一个迷恋著书立说的人，想到从前不知能否让创世主高兴而放弃写书的哈西德派
犹太教士，绝不会不惊讶。

    假如“失望的时辰”同时为我们每个人敲响，就会看到天堂或者地狱的全新版
本。

    与肉体的疼痛对话是不可能的。

    无限期地退回到自身，就像上帝在六天之后。我们还是模仿他吧，至少在这一点
上。

    黎明的光是新鲜的光，原始的光。每次我凝视这光，我便祝福我的恶梦之夜，是
它给了我机会，让我看到太初的光景。叶芝把破晓称为“好色的光”。—— 这可不
是一个人人都能洞察的美妙发现。

    听说他快要结婚了，我觉得最好还是用一句老话来掩饰我的惊讶：“万物皆
合。” —— 他回答说：“没错，男人与女人相配。”

    一朵火焰穿过血。绕过死亡，走到对面。

    人在遭遇命运一击的时候，会作出一副自命不凡的样子……

    大凡抵达无须言明的竞技效率之顶峰，人总要大喊一声：“一切都完了！”

    福音书的老生常谈，尤其受难曲之类老话，在人以为弃之不足惜的时候，最好还
是把它们留在手边。

    怀疑主义在教会神父们身上是极其罕见的，今天却被视为现代特征。当然啦，基
督教当初扮演的角色早已预示它的终结，现在成了供人品尝的佳肴。

    每当我看见一个喝得烂醉的流浪汉拿着酒瓶倒在路边，浑身邋遢恶臭，一副迷迷
糊糊的样子，我便想到明天的人类走向末日，抵达终点。

    尽管严重失态，他还是口若悬河宣讲那些老生常谈。有时冒出一句话，介于白痴
和天才之间。既然大脑已经解体，多少也得让它派点用场。

    当人自以为超脱到一定程度时，总是把所有热心人包括宗教缔造者视为瘪三。可
是，超脱本身不也属於瘪三之类么？如果说有的行为装腔作势，那末刻意拒绝这类行
为也是一种装腔作势：至少是高雅的装腔作势。

    他的潇洒令我困惑，又让我羡慕。他什么事都不紧不慢，不追随任何方向，也不
热衷任何话题。仿佛他出生之时就吞下了一口镇静药，直到现在还见效，使他得以保
持那坚不可摧的笑容。

    有的人耗尽了鄙视的能量之后，就不知道对己对人该作何感想了。好可怜哟，这
样的人！