中村文則：他們都是我黑暗的分身

knowage

要說怎樣是應了張愛玲口中的「成名要趁早」一言，年方34歲（1977年生）、2010年甫以《掏摸》一書，自大江健三郎手中接過同名文學獎的日本新生代作家中村文則，可說是最貼切的代表人物。
自2002年以《銃》奪下第34屆新潮新人賞、帶著眾多矚目眼光出道的中村文則，接續又在2004年以《遮光》獲得第26屆野間文藝新人賞；2005年《泥土裡的孩子》（土の中の子供）更獲第133屆的芥川龍之介賞。以將近一年推出一本作品的頻率，持續在日本文壇攻城掠地；而其擅長描繪邊緣人物與黑暗人性的細膩文字，將一般人不願或不敢直視的底層恐懼，赤裸裸地在小說中揭發出來。

中村文則筆下寫的，並非一般讀者印象中那種自我耽溺、呢呢喃喃的文字，而是兼具娛樂、劇情張力與人性探討的作品，為純文學界帶來嶄新的觀點。以得獎的近作《掏摸》為例，因聽聞「人類最原始的工作是賣春與偷盜」這個說法，中村文則自此拉出一條線，線的一頭演出著主角扒竊的行徑，及其身邊形形色色、善惡不等的人；線的另一頭，則是透過扒手這一掏一摸的動作所帶動的心理，追究著人性惡質的根源。
「我算是一個個性比較陰沉的人吧，」應國際書展之邀初次來台，坐在咖啡館一角的中村文則，在光影的遮蔽下，說著自己不太順利的成長經驗，以及因之而來的自我層面，「我常覺得人生很累，感覺活下去是一件辛苦的事。腦子裡也有很多黑暗的想法。」寥寥數語，中村文則彷彿化身為太宰治《人間失格》中的大庭葉藏。不同的是，他並未逃避現實或麻痺自己，而是一再地逼視那些底層惡性。「社會上的弱勢、陰暗或是惡的行為，是我比較能夠切身體認的。我不認為那是別人的事情。」  
雖然在作品中書寫惡性、探討惡質，但中村文則並非以人性本惡為起點。「人一開始並沒有所謂的善或惡，是後來有了價值觀，才將事情分出了善惡。」他認為善惡可能並存，端看標準何在。「但人這種動物就是會受到惡的吸引。」中村表示，人往往在想像一些壞事、甚至真的去做一些壞事時，心情就會變得比較輕鬆，即使明知那是錯的。這些微妙曲折的心理，便是中村最著迷也最想理解的地方。

knowage

正因為不諱言自己有著與生俱來的「惡」，中村文則也直截了當地表示，他的每一部作品、每一個角色，都是從自己心中挖掘而出，都是他的分身。「我只是把自己心裡或腦裡所浮現的東西，以文字加工寫出來，那都是我心裡有的事情。」即使像《掏摸》中那個總是以極端手段支配他人的木崎，也是中村的分身嗎？「雖然我本人總結不是這樣，但既然這個角色自己跑了出來，就代表我的個性中確實存在著這一面。」語氣斯文和緩的他，說到這兒，突然嘿嘿笑了兩聲，引人一陣毛骨悚然。


「小說家也是人，應該要能客觀看待自己的人生。」對中村來說，正視自己的內心本質，是書寫時最需要實踐的部分。「即便有很多事情是你想隱瞞的，下筆時會讓你有些掙扎，但這都是真實的自我。身為小說家，必須誠實地寫出來。」這猶如剝洋蔥一般的自虐過程，將不欲人知的自我近乎含淚噙血地層層揭開，中村坦承，這是解藥，也是苦處。「以順序來說，它雖然是苦，書寫完成後卻也是一種快樂；但那個快樂又可能再變成我的苦。」作家就是要一直在這種苦與樂之間循環，這是不得不承受的複雜過程。


「不是每個人都能開朗快樂地過完一輩子的，」有些人的天命，是要將自己不順遂的人生，想辦法張羅得比較愉快些。「我寫這些小說，是希望讓命運多舛的人，從中得到一條路，讓日子過得好一點。」透過反覆視察自我，中村文則不只一再地解開心中深沉的結，也觸動讀者更進一步思考，並在字裡行間，獲得磁場相近的思想同伴。於是作者與讀者、讀者與讀者，即便內心消沉、行路顛簸，也許每多看清一層自己，便能從中多獲得一分繼續下去的勇氣。