寂寞的十七岁

兔兔

看白先勇的早期作品，有踩在钢丝上的快感。他还那么年轻，却才华横溢，他有点控制不住自己，文字露出堆砌的痕迹，但你可以感到他的饱满，无数语句和情节推挤在胸中，需要倾泻和迸发。我把每一篇后面的年份研究了一番，看这位被夏志青称为近代短篇奇才的成长：《玉卿嫂》——23岁，《寂寞的十七岁》——24岁，《谪仙记》——28岁。我觉得《谪仙记》是一个转折，前面的作品过于华丽和看重技巧，未免有些做作的嫌疑，但从《谪仙记》开始，他学会了朴素和克制，寥寥几笔，勾勒人物的背景和状态，惜墨如金又感人至深。有一次跟朋友说为什么同性恋往往有特别的艺术才能——他正看王尔德的《道连的画像》，大概男人扮作女人的时候，那份对女人的了解和纤细，妩媚和娇态，要比女人自己强上百倍吧。我自然喜欢他的娇秀，他对情境的细美刻画，到精致的地步，但不喜欢他的对幼男子——唇边长着柔软的须毛，身子细白男人的暧昧情欲。总体说，我觉得男性是应该多带给我们质朴和力量的。