艺术之美与道德之善 ——王尔德《道连·格雷的画像》

儒帅哲师

　　1

　　艺术的宗旨是展示艺术本身，同时把艺术家隐藏起来，奥斯卡·王尔德如是说。王尔德是十九世纪末唯美主义的代表，在其诸多堪称“唯美”主义的文学作品中，以小说《道连·格雷的画像》和戏剧《莎乐美》最有代表性。小说《画像》内容精彩，寓意深刻。本文试图从文学与艺术的角度，对其中所蕴涵的艺术与现实、模仿与真实等的意象进行解读。无疑，这是一种可写式的“误读”，或许王尔德早已对其作品所要遭受的“误读”有所准备，因此，他在前言自序中写道：“对一件艺术品的看法不一。说明这作品新颖、复杂、重要。”《画像》，正是如其所言的此类作品。

　　小说文本中有两个道连·格雷，第一个是仿佛用象牙和玫瑰花瓣做成的，有着阿多尼斯一样的美丽容貌的少年，一个则是充满神秘的道连·格雷的画像。后者象征着永恒的艺术，而前者则是与艺术相对应的现实。而在文本中，画像中的道连和现实中在道连曾一度被“调换”。画像成为道连生活中的灵魂之镜，无时无刻不反映道连的所做所为，而且将岁月流逝的印记也一并记录其中。生活中的道连一度“永驻青春”，正因为如此，他才肆无忌惮地沿着亨利勋爵所倡导的方式去生活。王尔德认为不是艺术反映生活，而是生活反映艺术。我们不妨说，他的艺术观和柏拉图的理念观有很大的相似性。

　　柏拉图认为现实世界是对理念世界的模仿，而诗（艺术）是对生活的模仿。因此艺术也就是对理念的模仿的模仿，所以更加的不真实。这似乎与王尔德和唯美主义倡导的“为艺术而艺术”，“艺术没有道德取向”，等观点大相径庭。但如果我们从“理念”的特征来看，其与王尔德所倡导的“艺术”，还是有很多共同之处的。在柏拉图看来，理念是一种抽象的原型存在，并且这种抽象的“原型”是完美无缺的。而对其模仿而创造出来的现实世界，却因为“只是近似真实的东西”，而存在着缺陷。

　　唯美主义和王尔德所说的“艺术”，其实就是不同于现实世界的一种美。而这种美，是对现实世界的缺陷和苦难之克服和超越。唯美主义中的“美”，其实也是一种抽象的完美的原型，其和理念，只不过是同一存在的不同表述而已。实质上都是一种理想化的“存在”，无论是柏拉图，还是王尔德，都是以各自的方式去寻求一种超越现实的理想的“在”，柏拉图采取的是哲学的“思”，而王尔德则借助于艺术的“诗”。

　　可以说，他们都是德里达所说的“逻各斯”中心主义者。在柏拉图的哲学观中，称之为理念，在王尔德的艺术观中则称为美。柏拉图的理念，偏重于善和道德，因为他是站在“理想国”的城邦统治者的立场之上。而王尔德认为美并不关乎道德，而是应超越于善与恶之上，他显然是站在艺术的角度上。



　　因此，他认为“艺术家没有道德取向，如有，那是不可原谅的风格的矫饰。”在王尔德的《画像》中，美的象征，就是道连的画像。画像曾一度为道连的灵魂和内心变化的显示者。

　　但最后，画像恢复了本来的状态，即美战胜了丑。画像对道连所起的是一种镜像的功能，艺术成为生活的“反映”，整个文本几乎都在诠释这一“现实主义”的观点。而文本却在最后又将这一“颠倒”的事实扭转过来，从而表达了他的唯美主义观点。

　　王尔德在阐释他的“美”的观点时，就曾提起过柏拉图的理念，“在那儿，就像一股清风从高地上带来健康一样，作为艺术之魂的美就呈现于感官之前，孩子们的灵魂不知不觉地，逐步被引向一个与知识和聪明相和谐的境界。”他所指的就是“柏拉图的完美城市”，也就是理念中的原型城市。他所向往的美，可以说深受柏拉图理念论的影响。

　　王尔德又说，“在这动荡和纷乱的时代，在这纷争和绝望的可怕时刻，只有美的无忧殿堂，可以使人忘却、使人欢乐，我们不去往美的殿堂还能去往何方呢？”美的殿堂无非就是他和唯美主义者的又一个“理想国”。

　　2

　　在文本中，道连爱上了一个叫西比尔的戏剧演员，而道连之所以爱上她，并不是因为她的美貌，而是因为她的表演艺术。而西比尔只懂得表演，对生活和爱情一无所知。在道连的眼中，她是艺术中人物的化身，他爱的其实不是真实的西比尔，而是她饰演的角色。道连从西比尔的演出中，感受到一种艺术之美，这使他热泪盈眶。原因在于“她集世上所有的女主角于一身，她并不只是个体。”道连为之热泪盈眶的，是西比尔所扮演的莎剧《皆大欢喜》中的罗瑟琳，《辛白林》中的伊摩琴，《哈姆雷特》中的奥菲丽娅。道连为之倾倒的是虚构中的艺术形象,而西比尔之所以表演的惟妙惟肖,是因为她除了戏剧,根本不了解生活和爱情。道连一直把她看作剧中的人物，而她却对人生一无所知，她甚至不是她自己。正如文本中所说：“今晚她演伊摩琴，”“明晚她演朱丽叶”，当亨利问道连什么时候她才是西比尔的时候，道连答到：“永远不可能是。”

　　在文本中，西比尔就是远离生活的艺术形象的化身。而当西比尔爱上道连时，她开始从戏剧的梦幻中醒来。在文本中西比尔对道连说：“在认识你之前，演出是我惟一的现实生活，我只生活在剧院里，我想那都是事实……我有生以来第一次看透了自己一直参与的无聊演出，看出了它的空洞、虚假和愚蠢。”

　　正是因为她认识到了艺术的虚构性，“意识到我的台词是不真实的，不是我的话，不是我要说的话，你给我带来了更高尚的东西，一切艺术都不过是它的影子。”因此，她再也无法像以前一样地表演。她的转变，就是由虚构的艺术向现实的生活的转变。但这并没有给她带来爱情，因为道连爱的是艺术。换言之，是西比尔表演的形象，西比尔在他的眼中简直是个天生的艺术家。而西比尔的“觉醒”，使她对戏剧表演没有了兴趣，正如她对道连所说：“对我来说，你胜过一切艺术。既然如此，我与戏中的傀儡又有什么关系呢！今晚一上台，我不明白怎么会什么感觉都没有了。我原以为会非常出色。但发觉自己无能为力。”她因为认识到了现实中的爱情，对艺术中虚构的爱情有了清醒的认识，进而背弃了艺术，转向现实。但是，这却让她失去了爱情。因为她只有作为艺术表演中的人物时，才为道连所爱。而当她成为真正的自己时，即西比尔，而不是莎士比亚戏剧中的人物，道雷对她的爱情就消失了。



　　道连说道：“我爱你是因为你了不起，因为你有天分，有才智，因为你实现了伟大诗人的梦想，赋予艺术的影子以形式和内容，可是你把这一切都丢掉了……现在你对我毫无意义……失去了艺术，你一无是处。”道连对艺术理想的破灭，也导致了西比尔对爱情的绝望，她离开了刚刚认识到的现实世界。或许，她本来就应该生活在艺术世界之中，现实扼杀了艺术，反过来她对艺术的背离让她失去了爱情。王尔德认为“生活模仿艺术甚于艺术模仿生活”西比尔也像她所饰演的莎士比亚戏剧中的悲剧女主人公一样，为爱情的幻灭而死。完成了她最后的一次爱情艺术。

　　西比尔的悲剧在于她将生活看的高于艺术，她曾对爱情有过浪漫的幻想。她虽然认识到了现实生活，但并没有真正摆脱戏剧的浪漫因素影响，没有意识到道连迷人外表下的自私和冷酷。西比尔之死在于她从艺术世界转向现实世界，因为王尔德认为“一切坏的艺术都是返归生活和自然造成的，并且是将生活与自然上升到理想的结果。”作为艺术形象化身的西比尔背离了艺术，并且将生活上升到理想，所以才导致艺术的损坏和现实爱情的破灭。当她不再具有艺术的特征时，她自然要消失。这正是王尔德艺术和现实不能共存的艺术理念在文本中的投射。

　　文本中写道：“这位姑娘在现实生活中并不存在，所以她并没有真正的死去，对你来说，她至少是一个梦，一个游荡于莎士比亚戏剧，使之更为动人的幽灵，一支使莎剧音乐更加欢快醇厚的芦笛。”“她一接触现实生活，就把现实生活给毁了，同时现实生活也毁了她，她便因此而消遁。”在王尔德的《画像》中，无论是叙事的情节，还是人物的语言，都蕴涵着他关于理想与现实，美与丑的对照等主题和理念。既有部分的情节暗示，又有贯穿于文本的隐喻。

　　3

　　文本中处处都交织着现实与理想，艺术与真实的对话。无论是优美的画像、纯真的美貌少年、以艺术为生命的画家霍尔华德，还是生活在戏剧中的少女西比尔，都在这种对话中象征或隐喻着艺术的意象。而文本中的主人公道连·格雷，则是以一种双重映像出现的。霍尔华德是艺术家和作者的化身，在他的眼里，艺术就是美，艺术高于一切，他是王尔德及其唯美主义艺术观的显现者。但是在文本中，他并不抽象。

　　霍尔华德说：“每一幅用感情画出来的画像，画的是艺术家不是模特，模特儿不过是偶然介入的。是一种诱因，画家在彩色的画布上所揭下的不是模特儿，而是画家本人，我不愿拿这画去展出，是因为它暴露了我自己心灵的秘密”。其实画家只是注重道连·格雷的形式，也可以说他的美的瞬间显现。“他的人格向我启迪了一种全新的艺术形式，一种崭新的艺术风格。”艺术的价值在于将飘忽不定、瞬息万变的现实世界中的闪光瞬间，用相对固定的形式凝定下来。而绘画正是把那最美的意象用艺术形式表现出来的一种方式。画家作品中的画像是作者的理想的投射，正如书中所说：“因为不知不觉之中，我已经在画像中表露了一种奇怪的艺术崇拜。画像里，我自己的东西太多了，哈利——我自己的东西太多了。”


　　无论是画像，艺术家，还是作家，在作品中表现的无非是自己的思想情感和意象。而作品的内容，只是他表达或显现自我的形式。因此，与其说霍尔华德画的是道连·格雷，不如说是他理想中的完美人格。他代表的是艺术家，而画像则象征着艺术和理想。而他的朋友亨利勋爵，代表着和艺术相对的现实。而道连在他的影响和教导下，逐渐的“异化”。与画家在为其画像时的人格逐渐的疏离，最后蜕变为一个自我主义者。尽管道连在外表，即形式上没有任何的变化，但在精神实质上却发生了根本的改变。当然这一切都表现在画像的变化上。

　　道连在看到画家为他所作的画像后，先是恍然大悟似地意识到了自己的美貌，而后由亨利关于青春短暂的话，想到有朝一日自己随着时光流逝而变老后的丑陋不堪。他因此希望“要是永远年青的是我，而变老的是画像多好！为了这个目的——为了这个目的——我什么都愿意给！是的，我愿意献出世上的一切。我愿意拿我的灵魂交换。”王尔德在文本中重复了原型的母题，我们可以想到欧洲文学史上最负盛名的诗剧——歌德的《浮士德》。年老的浮士德博士与魔鬼魔菲斯特用灵魂做交易，让后者满足他的一切欲望。而魔菲斯特果然使他重返青春，并用自己的魔法让浮士德上天入地，不断地满足其愿望。

　　在王尔德的文本中，亨利勋爵无非又是一个魔菲斯特的化身，他向道连宣扬他的“自我”观念。“生活的目的在于自我发展，充分实现自我的天性——是我们每个人来到世间的目的。如今，人们倒怕起自己来了，忘记了他的最高职责，也就是对自己应负的责任。”“我相信，人的一生要是活得充分彻底，人就是要是抒发一切情感，表达一切思想，实现所有的梦想——我相信，世界将沉没于新的喜悦之中。于是我们会忘掉中世纪的一切弊病，回到希腊的理想中去——也许是一种比希腊的理想更好，更丰富的东西。”亨利的道德和人生说教，其实就是王尔德自己的观念在文本中的投射。道连就像浮士德在魔菲斯特的诱惑下不断追求梦想的实现一样，他在亨利的思想观念引导下，开始了背离原来自我的享乐主义追求。与浮士德不同的是，他并不是主动地去追求自己的美好理想，而是被动地要求欲望的满足。

　　浮士德在与魔菲斯特的关系中，一直是处于“主人”的地位，他只不过是借助魔鬼的力量来实现自己的理想，而不受其负面的影响，因此最后他的追求越来越高。他的自我在追求中不断的丰富，最后得出了智慧和人生的真谛，灵魂获得了拯救。而道连·格雷则相反，他视亨利为“精神导师”，处处受其影响，同时与画家霍尔华德渐渐地疏远。他的自我在欲望的扩张下逐渐变得扭曲，他在拒绝西比尔的爱情后，也曾一度蒙发过悔恨之情，决定不见亨利勋爵，至少不再听他的话。可是一旦见到亨利，他的思想就发生了动摇，在他和画家的谈话中，他还没有完全成为亨利自我享乐主义的精神俘虏。直到他读到亨利给他的一本书，那本书“作品的主人公，那个独特的巴黎青年，奇怪地兼有浪漫气质和科学气质，在道连看来成了自己的原型，说真的，他觉得整部书包含了他自己的故事，却在他身临其境之前就写成了”。



　　这体现了王尔德关于艺术与生活的观点，他认为“生活模仿了艺术，远甚于艺术模仿生活”。在文本中，道连·格雷正在模仿书中的人物，从此以后，他真正的成为了一个自我享乐主义者，一个“浮士德”式的追求者。他迷恋于时尚，曾一度为罗马公教的仪式所吸引，而后又为神秘的彻底解脱主义所打动。研究香水及其制造的秘密，倾心于音乐。迷恋奇珍异宝，然后又转向刺绣和北欧国家寒冷的房间里充作壁画的挂毯，以及基督教的法衣。他的容貌依旧年轻，而画像却日复一日地变得丑陋和狰狞。那正是他灵魂堕落的写照，他虽然有时讨厌画像和他自己，但更多的时候却为自己的享乐主义而自豪。

　　画家霍尔华德的画，不仅是对道连·格雷青春与美貌的再现，更灌注了自己对艺术与美的崇高感悟。他赋予画像一种超然的完美人格，而在道连的愿望不可思议的实现后。随着他灵魂的堕落和邪恶欲望的不断增长以及岁月的流失，画像也渐渐变得丑恶、狰狞和衰老。画像正是道连的镜像反映，正是艺术反映生活的隐喻。而画像随道连的变化而变化，正是艺术反映生活的同时，对艺术自身的损害和扭曲。艺术越是反映现实生活，艺术就越远离美，就如同画像随着道连的劣迹增多而变得越来越丑一样。

　　在画家的眼中，画像里有他千载难逢的理想，那理想就是美。但是现实却不断地对理想进行篡改，画家以自己的理想所造就的艺术美，随着道连的自我主义行径而越来越少。当道连给画家看自己的作品，道连称之为只有上帝才能看到的东西时，他看见的竟是一幅连自己都认不出来的画面：“在越来越稀少的头发上，残留着某种金子般的颜色，肉感的嘴巴上有一抹猩红，麻木的眼睛依然保留着一丝可爱的天蓝色，高贵的曲线并没有完全从轮廓分明的鼻孔和柔软的喉部消失。”画像的变化象征着画家——我们也可以称之为作者理想的破灭。道连已经完全背离了画家最初对他的期望，他实质上是在不断地篡改作者的作品，通过他不断地的接受自我主义理论和欲望不断扩张的生活。

　　在画家劝他道连改邪归正时，他“突然冲着霍尔华德泛起了一种难以控制的仇恨，似乎画布上的形象向他提醒了这种仇恨，并通过狞笑着的嘴，轻声地注进了他的耳朵里。他内心涌动着困兽般的疯狂，厌恶那个坐在桌子旁边的人，超过了平生所厌恶的一切。”道连因为对画家的厌恶，而将仇恨移到画家身上，他终于完成了篡改作品的最后一步，杀死画家。在文本里，“作者之死”的主题显露了出来。罗兰·巴特在《作者之死》中，认为只有在作者死去之后，作品才可以脱离作者的权威，从而读者可以随意地对文本进行阐释和解读。而道连·格雷正是以自己的行动来对作品，即画像进行背离作者原意的歪曲。而最终导致了“作者之死”。画家死后，道连更加地的肆无忌惮，没有了作者权威的作品，其解释的空间不再受到限制。道连彻底的“自由”了。

　　4

　　在文本中,以道连·格雷为代表的丑恶现实，尽管其表面是美的，却一直在侵蚀着理想。艺术在丑恶的行经面前不断被破坏，但是，这并不符合作者的唯美主义观念。王尔德认为“一切坏的艺术都是返归生活和自然造成的，并且是将生活和自然上升到理想的结果，生活和自然有时候可以用作艺术的部分素材，但是它们对艺术有任何用处之前，它们必须被转换为艺术的常规。艺术一旦放弃它的想象媒介，也就放弃了一切。”因此，在文本的结尾，艺术与现实的最后冲突出现了。道连对自己的灵魂进行反思，终于认识到“对他来说，美貌不过是假面，青春是一种讽刺，充其量青春是什么呢？是一段幼稚不成熟的时期，一段情绪浅薄，思想病态的时期，为什么他老是穿着青春的号衣呢？青春已经损害了他。”

　　道连似乎幡然悔悟了，他决定要过一种新生活“新的生活，这就是他所需要的，也是他所等待的，当然他已经开始了新生活，无论怎么说，他已经放过了一个天真的姑娘。他以后永远不再去引诱天真，他要做个好人。”当他自以为自己真的改恶从善而去看画像的时候，却发现“画像只不过眼睛里多了狡猾的神色，嘴角的曲线添了虚伪的皱纹。”他彻底认识到，自己所谓的翻然悔悟不过是出于虚荣心的自欺欺人，现实中美好的想法不过是他为好奇而尝试的克己而已。他撕下一直罩在心灵上虚伪的面纱，要毁掉画像。他不但消灭了作者，又要毁灭画家的作品以及它的一切内涵。这是美和丑，理想和现实的最后较量，也是唯美主义和现实主义文学观的较量，最终道连倒地而死。

　　“他一脸的憔悴、皱纹满布面目可憎。”而“墙上挂着他们主人的一幅栩栩如生的画像。同他们最后一次见到时一样。奇迹似的显得那么年轻，那么英俊”。画像是艺术和美的象征，青春容易逝去，但艺术和美却永恒不朽。王尔德通过文本中道连与画像的叙事，表现了他唯美主义艺术至上的美学观念，“生活模仿艺术甚于艺术模仿生活。”“撒谎——讲述美而不真实的故事，乃是艺术的真正目的。”

　　在现实生活中，王尔德更像文本中的亨利，他和其挚友道格拉斯的关系，就如同画家霍尔华德和道连一样。文本中画家对道连说：“你已经成了我看不见的理想的可见的化身。”和王尔德在信中对道格拉斯所说的“你是一切可爱东西的化身。”表达的是同一思想。

　　亨利和霍尔华德是王尔德的艺术和生活之理念在文本中的投射。但是，在文本的最后，其揭示的主题是艺术战胜了生活。在王尔德心中，艺术和美是永恒至上的。