马尔克斯的孤独

aramis · 发表于 2006-5-5 15:49

成名前的孤独

在马尔克斯因《百年孤独》获诺贝尔奖之前，他不仅感到孤独，而且时常陷入一种文学枯竭中。他的书在一个非常狭窄的范围内流传。

他的朋友智利人何塞·多诺索这样来描述成名前的马尔克斯的状况：

“我看到加西亚·马尔克斯好像很消沉，很忧郁，被文学上的困境折磨着，他的这种困境与埃内斯托·萨瓦托一再遭遇的困境以及与胡安·鲁尔福的永恒的困境一样，在日后被人们广为流传。”

何塞·多诺索的妻子这样回忆：

“至于加西亚·马尔克斯，如果他不是最复杂的人，我也觉得在人与人的交往方面他恐怕是最难以接近的了。他的为人是胆怯和高傲，是和蔼与不礼貌，是亲切与拒绝的混和物。他不象其它几个人一样在大学里做报告和讲课。”

“每到春天，马尔克斯就长满了腋下疖子，这种令人不快的脓肿长在胳肢窝底下，很疼，每年春天都长，令人绝望，马尔克斯就在与绝望年复一年孤独的斗争中一步步地走向他文学上的辉煌。”

马尔克斯这样谈及自己创作时的孤独感：

“我的作品从来不让别人看，这似乎已经变成了一条我必须遵守的准则。实际上，我认为，在文学创作的征途上，作家从来都是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”

“我已经说过好几次了：作家最理想的写作环境，上午在一个荒岛，晚上在一座大城市。上午，作家需要安静；晚上，作家得喝点酒，跟至亲好友们聊聊天。我这里所说的和福克纳的意见是一致的。他说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。”