谈新诗的晦涩

泰比斯

贺子杨：请问您俩位对近年来的新诗有什么看法?在你们回答之前，容 我先提一提自己的观点，看看与二位脑中想的相符合吗？新诗对我的理解说来，确实很有困难，我不能说仅有一点困难，因为十首新诗里，我读不明白的就有八首，其余两首甚至还不完全明白。所以我是想说，新诗晦涩难懂，不知两位是否有同感？

老黄  ：你所谓的晦涩其实是新诗的一种手法，比如说十九世纪流行浪漫主义，作家们便使用浪漫手法。晦涩则是现代主义，虚无主义所必须使用的手法。客观的说一句，晦涩作为诗的表现方式，虽陷理解于困难，却也是一条新鲜的通“美”之路，要是你能品出它的味道来。（掌声）

SG   ：比起唐诗，徐志摩的诗，目下的诗当然难理解多了。像老黄先生所说的，这是一种转变的表现，以至于读者也得转变自己的审美角度，才有可能读懂现代新诗。（掌声）你读唐诗，感受到强烈的抒情性，你认为这就是好诗的标准。后来你读了现代诗，找不到你读李白，杜甫时的愉悦，你便认为现代诗不值一提。其实不然，读现代诗也会读出嫩叶味来，关键在于你的审美角度。

贺子杨：你这样说，也表明了作家应该为自己而写，若读者要明白作家写什么，就得用作家的思维去想吧。现在，我有问题出来了。诗人们的转变是因为什么呢？ 从古典主义到浪漫主义或批判现实主义的文学，我们可以看到所写的文字大致都看得明白，而为何临了二十世纪，便笔调大转，以晦涩虚无撑旗于文坛呢？在这里，我想提出个也许会令写现代诗的诗人们感到尴尬的问题：是否清晰的文字已被先辈作家发挥完了，从而要转进难解的写作，以掩超越不了，突破不了之前文字巅峰的丑呢？

SG   ：你也许说中了现代当代作家诗人们的窘境。

老黄 ：不过也不能一竿子打翻整条船呀。我的阅读经验告诉我，有些现代诗诗人写的诗非但不难理解，且颇清晰，余光中便是最好的例子。

贺子杨：哦，我从不乐意将余光中置于晦涩派，他是整个的，自觉的，你很难加什么主义框框给他吧？

SG   ：确实如此，就像你不能说普希金只是俄国的浪漫派诗人，余光中于台湾、于中国都扮演着不只诗人或散文家的角色而已。他们为自己的祖国付出太多，用什么形容词或名词家在他们身上都会似乎嫌不足的。这就是伟大的象征。

贺子杨：话说回来，我记得傅承得曾经说过写作就是与读者沟通，换言之，你笔下的文字就是给读者传达信息，读者是否明白，就在于你表达的能力。显然，我们的诗人们表达能力不容置疑，只是他们的表达能力越高，读者就越跟不上，成了“望文兴叹”。到最后，某说沟通，就连读的兴趣都淡逝了。做不出雅俗共赏的文章，其实是有碍文学普及化的。大家尽可想象，文学将会演变成一种仅有高尚人才明白的玩意儿。这样下去，文学会式微，绝不危言耸听。

老黄  ：不能这么说，我还是认为你想象的太严重了，事实是所有创作者都竭力创造一个文学盛世或怀有如此的梦。你也是执笔的人，应该相当了解这种心态。既然如此，文学又怎会垮掉呢？（掌声）不过，文学越来越专业、越囚牢化，确是不争之事。我在此举一例，梁实秋的文章，平民百姓都看得下去，换作较“潮”的钟怡雯吧，也许他们便搔头了，就是文学迷也不一定见得很懂读现代散文，现代诗呢。创作者需要认清此问题。当然，我绝不是劝大家回归到冰心时代，梁实秋时代的创作手法上，不进取即可耻呀。你能用新的手法、新的技巧、新的语言，词汇写出另一个梁文高峰、鲁文高峰，自然是最好了。

贺子杨：我个人认为，如果硬要去学习现代的技巧和手法而仍学不来，倒不如模仿梁实秋，甚至更早的古典作家，至少在文字上我们让读者能理解，没那么前卫，不会吓走读者。我的意思是，与其描绘非驴非马的新动物，不如就专注于画只旧时的马或驴吧。马驴有那么多姿态，先辈们的笔画不完也不出奇吧? 我们要做的就是画未画完的部分。

SG    ：你的建议不错，毕竟不为而为之，必然不是好文章。如果所有作家同你这般想，便不会有那么多不堪入目的文章了。套你的说法，一只画虫的笔拿去画龙，简直是恶作剧，所谓画虎不像反类犬。

贺子杨：很感谢你对我观点的支持，许多论者把我这种想法说为退步或保守。我对现代新诗的模糊和难以理解，有时真感到沮丧甚至激愤。所以宁愿读雪莱或李白，也不读北岛或海子，思想上遂也有了回归的倾向。无论现代这块土地，多么等待开拓耕耘吧，我都不甚感兴趣在此当个诗的菜夫或散文的种麦者。

SG   ：能不能具体谈一谈你的诗观呢？还有你所说新诗的模糊是怎么个模糊法？

贺子杨：我这里有一篇冼文光的诗叫《AND WARHO》。我念给大家听听：
   影子交织汗水陈述
   
   那些姣好的面孔
   自画框逃出火坑

   爱神的抒情曲，枪下
   那些白色男孩演出
  “告诉我该怎么做？”

  奢华武断的独行者
  推动他们自己的齿轮
  我的爱人于此你别提及

  过去的爱情，对这城市
  MAO,MARILYN MONROE

  经已失去原色

试问大家能明白吗？呵……这样的诗难道不算模糊吗？

老黄  ：好像用了典故，不过我完全看不明白，就像李商隐的其中一首《碧城》，完全解不开，梁启超解也解不开。

SG    ：他的用字挺有问题。我现在能明白你对新诗失去兴趣的缘故了。换作任何人，多看了类似的作品，也会厌弃新诗的。

贺子杨：一首诗不能在文字上给读者以喜悦，内容也就贬值了。“影子交织汗水陈述”，你能说这用字鲜活、漂亮、清新吗？我不懂这首诗写些什么，也许他所包含的内容很丰富很惊喜，但诗应该表里如一，表就是文字，里则为内容，文字不美了，就难引起读者有追究内容之美的心了。你给我一本武林秘笈我而我看不懂，那么这本能练就盖世武功的书就无用处了。若连这一点都意识不到，我只能说该作者还自囚于愚昧中。不仅是冼先生，尚有许多人都是如此，我感到十分失望。试看看余光中的诗，何曾晦涩（即便有，也很少），何曾不明不白，不清不楚，而何以他又能成为诗坛祭酒，中国大诗豪呢？再看看晦涩见称的诗人，有谁成就攀得上他。这里的对比已很明显显示晦涩派、虚无派的芸芸诗家抵不过持一支淡如茶水清如泉之彩笔的余光中了。大家却仍坚持己见，用外星文写诗给地球人看。对诗是一大污蔑，对读者更是一种攻击，攻击他们的眼睛与身心。

老黄   ：奥登写的诗也是难读的，但他也成了大诗人。晦涩自有它的境界。我相信你是个很亲切的作家，所以处处为读者着想，你更是个真正的文学爱好者，所以也处处为文学着想，希望不要使文学越染越污。但如果你想改变现状，你得交出成绩来呀。余光中之所以能影响许多年轻人写清晰明白的诗，是因为他“诗绩”浩瀚而出色啊。你想大家都写些地球人的诗，就该交出有说服力的，明明白白的杰作供人习演啊。不该在此发牢骚吧？

SG    ：确实如此，论战只是纸上谈兵，丢出个炸弹来才真叫实力。你想为诗坛环保，不能只作呼吁，更该亲力亲为。

贺子杨：我当竭尽所能为诗注入一股新力量，也希望大家“弃暗投明”，别写看不见而写看得到的诗吧。这样，我们的诗坛才能不颓不废。最后，我请老黄先生与SG学者为我们今天的谈话下结语。谢谢。

SG    ：贺子杨先生的问题，该不会只有他一个人遇到。相信许多许多想学习写诗的年轻人都会因为新诗的晦涩而避开。其实晦涩有时不仅是难以理解的另一种说法，它也代表着深度。只是这深度，对于目下的年轻人都有一点挑战心智的意味，而我认为这样是会影响年轻诗人的成熟之路，甚至会导致半途改弦的。所以我大致赞同贺先生的观点，即写明白清晰的诗，但我不否认晦涩对于新诗的正面作用，也不过于偏向贺先生，认为晦涩是一种文学的污染。我的结论到此为止，谢谢。

老黄   ：子杨在谈话时有他较主观的一面，所以难免失之于不公正。不过他提出来的观点不失为有道理的观点。现代主义可以说是表现二十世纪人类们的灵魂空虚， 思绪紧张而陷入一种难懂的境地。西方世界，尤其是美国，在二十世纪里爆富起来，一切生计的问题解决以后，多出的时间却使人胡思乱想，进而掉入“活着都不知为了什么”的疑惑之圈，令自杀率猛增。于是，虚无等之类的主义诞生了，有关的思想也就被表现在诗上，对生命的怀疑，对灵魂的孤苦，一一都以晦涩的形式、语言付诸笔端下。此类文艺新法随交流也漫进了中国、台湾，乃至各个国家。于是，强说愁，孤绝感的思路便不断在诗中出现。可以说，诗以晦涩为笔调是为了与人类难懂的心绪叠合在一起，以作到交融的境界。二十世纪就是晦涩的世纪，许多史学家都这样说，毕竟太复杂太难说清了。但现在已经踏入二十一世纪，晦涩时代也该早已过去。表现二十世纪的晦涩与虚无，用来表现在资讯爆炸、科技网络普遍、就快成为地球村的今天实在不适合了。诗人们，作家们得看清这一点。借回归以发挥新古典主义也许是一条出路，融合各个时代的手法表现也是一个出路，但问题在于你有没有足够的才情去驾驭这些手法。今天是以新诗为题而谈的，大部分的话题围绕在晦涩上，可见晦涩还缠得新诗很紧。不过，我相信总有一天，新兴的主义会取晦涩而代之，届时我们又将迎向一个诗的新世纪。

——泰比斯整理于9.12.09晚

雪戈尔

我们要做的就是画未画完的部分。

云起时

感觉上，泰比斯比一年之前变强大了不少。

泰比斯

也许只是班门弄斧的工夫更上一层楼了呢？
不过，比起以前，我当然承认我的文章写得好多了。除了这方面，我不承认其他的方面有多大的长进了。如果说我写的东西还值得一看，只是善于利用前辈的思想而已。我还是文学界的侏儒。