孤独与声音——读杨牧诗文

湿树园主

        四个月来，沉浸于杨牧诗文。
　　 正月初六凌晨五点，于前夜残留在梦的诗文中醒来，拧开台灯，仰卧床畔，读《风雨渡》。
　　 前夜，依然在那盏台灯的光线下，读之前的诗文。《星问》，是下午坐于室内沙发上读的。先前的篇章，总不觉记起《水之湄》，那首初遇诗人的诗歌。想来都是十年前的事了，那独坐在暖日水边的人，在孤独的心境，寂寞的风景中，倾听着自然宇宙的奥秘讯息，向可能走来的人传达着。
　　 多年来，诗中诗人的形象一直隐藏在生活的无意识中。孤独，寂寞。好似一直期盼有人的声音来驱走那寂寞。
　　 在夜间读到那首《林冲夜奔——声音的戏剧》。火烧草料的哔啵声透过文字传来。火焰，夜空。感动于古文掩藏的生活被演绎得如此充满魅力。
　　 掩卷而眠，心中想着孤独与声音的问题。文字本身即是心的声音，读书，足以消遣寂寞，拒绝尘世的幻象。诗中那种移情，更与久违了的风遇见，亲切，自然。
　　
　　 我是风，卷起沧州
　　 一场黄昏雪
　　 ——《林冲夜奔——声音的戏剧》
　　
　　 那天，是应约亲友出游。读罢《风雨渡》，内心还滞留在诗人描绘的前程未卜中，又刚好当日将要出门旅行，感觉颇为有些奇诡。
　　 当我们一行往北疾驰，途中又下起了雨。雨滴打在车窗玻璃上，更合了诗的题目——《风雨渡》。
　　
　　 现在这是出发的方向
　　 自我肃穆冷冷的观察，这方向
　　 是暗淡隐晦(这方向可能不对）
　　 岸上风云如此我想海面必有大雨
　　 而我独立天地一点激越的黑暗
　　 心中却是荡荡秋月铺满荷塘的静
　　 ——《风雨渡》
　　
　　 那整整一天，心里都有诗的痕迹。诗人的声音一直在身边陪伴着旅行。晚上回家，又急切翻开诗集，当读到《郑玄寤梦》，才知诗人的诗源在人思维的奥秘和浩瀚的知识，才知驱走诗人孤独的声音来自将近两千年前的文字。