黑塞的在轮下

haruka

我几乎可以想象汉斯的样子，瘦削单薄，苍白而近于病态的肤色，寡言少语，与人说话时不自觉的红晕一脸。用一句我很厌恶的话来概括就是，他是一个天生具有忧郁气质的人，我们知道，这话简直就是在骂人。
　　　　我对黑塞知之甚少，最初的印象来自于几篇散文。对我这样一个循规蹈矩的人来说，黑塞的某些语言咯的我眼睛非常难受。比如在山口中他写风在勇敢的小道上吹拂，比如在龙卷风中他形容一个姑娘的脸，多么愚蠢。但是正如酒鬼们喝的吐了一地也要喝一样，这些奇怪的词语让我难受的舒服。
　　汉斯作为一个天才被推到我面前，这样的评价我以为过高了。事实上，在那些偏僻的小镇上，这样的少年大约不会那么稀有，幼时的儿童总有那么几个会显示出某种过人的天赋。他的特殊只在于最后的自杀。一条不为人知的规律表明，所谓天才们的结局无非两种，随波逐流成为市侩或者遗世独立近于空谷佳人。1982年的译者们说这篇小说是对当年德国教育制度的血泪控诉，这样的评价革命色彩极为浓厚，是那个时期偷懒的理解，如大家所知的是，我们幼年看过的那些小说，无论译著还是三国水浒，总有这样的放之四海皆准的序。从我的眼睛看过去大概阶级性就没那么深了，这实在就是个旧信仰破灭，新的信仰不能确立从而无法找寻生活意义的少年。所谓扼杀人性的教育制度，人们都经历过，不足为奇。
　　汉斯的命运在他和海尔纳成为知交的时候就已经基本注定。从某种意义上说，海尔纳的身上所谓天才的痕迹要更浓一些，离经叛道，藐视权威，具有一些蛊惑力，如汉斯这样的保持着传统道德只想着考第一却又时时厌倦的人，一旦将海尔纳引为知己，几乎必然的就会对一直以来的信念产生怀疑，甚至对被压制的友情产生近于神圣的殉道感。汉斯非常肯定而简短的对校长说，不，我不能。当海尔纳被退学，汉斯因为精神上的疾病离开毛尔布隆，旧时信念的丧失就成了汉斯的噩梦。幼年的小镇上，从父亲到牧师，交往不深的同伴是不会理解汉斯的苦闷的，海尔纳不容置疑的唾弃汉斯曾经的很功利的信仰，但并没有给出一条通往现实的确定的路。这样内心的迷茫即使是故乡的谷地和溪流也无法稍稍减轻的。而最后，黑塞还给了汉斯一个伤人的爱玛，这个始乱之终弃之的少女，倒象是明清小说中的无良少年，不过德国人善恶果报的思想没我们浓厚，不成功的恋爱的受害者死去了，造恶者早已离去，大约日后会成为一个肥胖的厨娘的。在轮下据说是黑塞的自传体小说，黑塞本人也曾自杀，不过未遂。由此想来，当年汉斯的苦闷黑塞本人是亲身经历的，只是在小说里黑塞安排汉斯死去，现实中黑塞却是找到自身信念的，他想成为一个诗人，最后他做到了。
　　　　黑塞大概算的上是个幽居的作家。幽居者的写作常常会陷于孤苦的境地，此时，回忆和从往事中发掘自我成为倾诉的最快捷的通道。但基于回忆的写作存在的特殊的危险就是回忆是如此的不可靠，我们很容易在回忆中忽视全景，放大某种感受而让作品进入纤弱凄切的基调，在某种程度上，它会削弱作品本该具有的力量。但我们又知道，有很多种方式可以打动读者，美，力量，节奏感，完美的结构。黑塞的在轮下用这样凄切的美打动读者，这对于作者来说大概就足够了。