死亡与回忆

古越

写的很好呀，不做什么狗屁文学评论，从感情上来说就感到想看下去。
但是写到爷爷的独白的时候感觉把握的不好，不像是个老人的语气，更不像是个快死了的老人家的语气

ak1789

所以我去描述他此时的心境，我认为，如果一个人处于这种心境下的话，确实是会说出这种话的。此外，他此前身体很好，当时也就60岁左右，按现代人年龄来看还不算老，所以那种老年人对自己身体衰弱的恐惧是没有的，他只有怕死的心，此时发现自己除了怕死外还害怕死，那种恐惧也消除了，那么我想是会这样说话的
此外，我毕竟对老人心理接触不多，老人碰到这种情况会怎么说，我只能靠推测，无法完全真实的写出来，这是我力所不及的

古越

我不清楚男性老去是怎样的感觉，但女性对于自己老去的感受应当是很强烈的。
男性应该也会吧，从四十岁开始，谢顶，激素下降等等，感到力不从心，感到理想无望。再到最后承认了自己已经老去……不知道准不准确，猜测是这样的

ak1789

哎，如果我的这位老人真不断的为自己的衰老哀叹，那这篇文章恐怕整个的不能写了。
且等我全部打完吧

ak1789

我是不是忘了什么？难道不是还有灵魂之死吗？人们对这种死亡的态度是怎样的呢？我想，先用笔明确一下两种死亡的区别比较好。两种死亡岂是一回事？肉体死了，不代表灵魂就死了，灵魂死了，肉体也许还在苟延残喘。具体灵魂之死是怎样的呢？心灵的彻底麻木，丧失精神生活，活着完全只为了物质，完全不管心的存在，完全的世俗化就意味着灵魂之死。灵魂之死完全可能先于肉体之死。而那些伟大的艺术家们可以将自己的灵魂凝聚到艺术中去，浓缩无限，酿出有限来，通过艺术这个载体，让那些后人能够去理解这些人的心，拥抱这些心，于是灵魂成为永恒，永远存在着了。但是，情况有时候又比较复杂，灵魂之死的判定远不像肉体之死那样简单，因为判断者不可能只是一个人自己。旁人也可以参与到这种判断中来。一个人自己失去了灵魂，旁人却记得他过去有良心时的样子，这人便可以说灵魂仍然存在。若别人都不愿记得他，这人便真可以说是灵魂彻底死了。可以有这样一种极端的设想，一个人做了太多的坏事，亲人们全都尽力忘记他，所有人都驱逐他，没有人想记得他，这个人又自己躲了起来，不去和任何人发生交道，这样的人可以说早就已经不存在了。一个人死去了，但他的亲人仍然心心念念的惦念着他，他便可以说仍然活着，只是这样毕竟有穷限，早晚这个人活过的痕迹是会完全消失的。艺术的价值在这个过程中体现出来了，艺术，只有艺术是可以帮人的灵魂在几千年后仍然存在，好似我至今仍觉得那些伟大的先人可以和我对话。艺术是多么奇妙，人的肉体早已荡然无存，其灵魂却能长久地飘荡在大地之上、人们的心中。现在对灵魂之死的概念比较清晰了，接下来就可以具体思考人对灵魂之死的态度了。我想，人们对这种死的好奇与害怕都是非常轻微的，因为这样的死在生活中实在太多了。政客、商人、贪得无厌的人、为种种情欲所征服者等等早已遍布世界、占领时代，人们对这种死亡已经麻木，早不知其可怕了，这样自然难以产生畏惧与好奇。只有在那些有高度精神生活的人那里可能产生好奇与害怕。这些人不停的思索、想象、受感动，肯定对肉体生活感到厌恶，但必定他们也会感觉疲倦的一刻，在那一刻想着若过过肉体生活会怎样，想象着自己如果不思索会怎样。可这样的人毕竟是少数，高浓度的精神生活不是每个人都能过的。就我而言，我也是害怕肉体之死甚于怕灵魂之死，可我对死后无人记得我的情况也很害怕。谁来记得我呢？我的学生们？他们不喜欢我。我的亲人们？他们恐怕只要一年就会把我忘了。朋友们？我有几个呢？早年的都早已不知去向，或许已经把我忘了——这真可怕，或许我死后才几天，我这个人活过的痕迹就将从大地上消失无影，没有人再真正的惦念我了，即使惦念恐怕他们也不会理解我，了解我的心，我很快就将彻底不存在了。我毕竟也是怕死的啊。既然肉体早晚会死，那么在死之前让我想办法使自己的灵魂留存下去吧。我要用笔把我的回忆写下来，让人们去理解，去琢磨我的心。我要记下我的一次行动，这次行动改变了我的一生，使我从迷雾之中逐渐成型，迈向现在。同时，通过描述这次行动，我的妻子也将在纸上再生。

ak1789

这件事情发生在19岁，比我孙子现在大2岁，与他一样，我也是个迷茫而放荡的青年。那时，我是我们城里一个小团伙的一员。那时候我们那一伙漫无目的，毫无理想，没有思想，没有心灵，就知道到处鬼魂，放荡。我们喝酒、撒野，在电影院里大喊大叫、互相打架，往别人窗户丢石子，把路灯击碎，在墙壁上乱涂乱抹，打群架，甚至上妓院（只除了当时已经有青梅竹马的我）——眼下这样描述我当时的感觉，竟使我觉得我还有那时候周围那一伙人都复活了，眼下他们熟悉的脸都在我眼前跳动，其中她的脸最使我感觉亲切，还有那个时光的我，也仿佛整个儿的回来了，我的心也跳的有活力了，我当时的想法、感受先前都忘了，现在却一件件都记起来了。我想，我的方法确实是对的——那时候的日子非常快乐，但也非常的空虚，大家整天只想着怎么消磨掉多余的精力，多余的时间，怎样让时间过的更快，让青春更快的流逝。有时候我们吃饭不付钱——但不是没钱，而是不肯付——我们看着气的冒火的老板直笑，他却拿我们没办法；有时候我们在街上散步一些耸人听闻的消息，比如这一条街被探测有地雷之类的，然后我们就在这条街上肆无忌惮的拉屎撒尿；有时候我们两个一组，走到一个人的身边，然后一起抬头望天，并且指着些什么，那人很自然的也往天上望去，我们就趁这时候把他的钱偷了，再让另一个人还回去，而那人不会有一丝一豪察觉。最可笑的是就算那人察觉了也没办法，因为我们总是会还回去。还有许多荒唐无稽的事情，但伴随着这些事情的是她的不断的眼泪，她一次次的哭着求我不要在荒唐下去了，甚至有几次以打小的情分作要挟，我往往会跟着她一起哭起来，并会信誓旦旦的说不再干了，但一旦我看到我的朋友们，就又忘记了。（我必须记下这一点，她哭了多少滴泪，我后来就给了她多少幸福。我爱了她一辈子，直到此时此刻。这是种化入骨血的爱，现在我能感觉她陪我一起入睡、一起醒来，一起沉思，一起考虑事情，一起携手漫步，一起吃饭，一起看孙子的成绩，一起看儿子和媳妇吵架，一起开怀大笑，一起悲伤落泪，一起看书，一起面对死亡，一起害怕，一起孤独。在我眼下回忆的时刻，我想起了她的一切，我想起了她的每分每秒，她笑时的眉毛，愤怒时抽动的下巴，感动时微蕴的眼泪，吃醋时锐利的眼神，害怕时伸向我的手，我记得她在孙子出生时的快乐，她在朋友死去时的悲痛，她那时候的绝望。我记得一切，因为我爱着她的一切。这种记忆增强了我现在的信念：人的不死，人的永生）我们之间一直很平等，大家不分彼此的玩闹结交着，直到那个人的突然冒起。那个人高高瘦瘦的，下巴很尖，有半张脸长满了雀斑，脖子上有一个疣子，眼睛曾经是圆圆的，但我记得在他冒起的一个月里他眼睛又尖又长，充满了锋气（我大概二三十年没想过他了，现在竟一下子回想起他的面容）。他原本是个比较沉默的人，不太爱说话，就喜欢跟着我们玩，但在那一个月里，他变的特别能说会道，先是决定去哪里玩，然后和每个人的关系都弄好，因为当时不觉得有什么不开心，我们也就顺其自然了。最后他就有决定我们这些人的事情的权利了，我们几乎成了一个组织，我们的行动开始需要经过他的允许，他渐渐成我们的头了。有一天晚上，他带我们去喝酒。我们买好酒，翻过公园的围墙，来到了园中的一处花园，那里有许多位子。我们坐下来，开始一瓶瓶的喝起酒来。他开始向我们讲他的事情，带着浓重的醉意：“大概……一个一个……月前，我被……被一个过去的……小时候的……朋友侮辱……了。我……因为赌博……输了点……钱，不好……意思跟你……们们说，当然也……也不好……好意思和我……妈妈说，我就……就去找这个……朋友借，我……我还以为他……仍会当……当我是兄……兄弟，可……可是他……他竟然扇……扇了我一巴掌，就……就在大街上……上面，当……当着旁人的……面，把我……我打翻在地，告诉……说我是个……个无赖……是个无赖！他还把……还把钱给……给丢在了我……我身上。我干……感觉我恨他！你们……朋友们……你们才……才是我的……兄弟！你们……你们能帮……帮我杀了……他吗？”我是个很能喝的人，当时没有喝醉，所以把他的话全记住了。他扑到一个人面前，对他说：“你……你愿意做……做我的……兄弟吗？”兄弟，这个词加着略微的酒意开始在我脑子里烧起来，我不断在心中重复着这个词。他来到我面前——我记得他的眼睛，那时我们的脸贴的很近，他鼻子里、嘴巴里的酒意很浓，灌的我想吐，他的眼神虽有醉意，但充满了决断甚至与杀意——他向我重复道：“你……你愿意……做我……我的兄弟吗？对了，我……我记得……你……你有次说……过你有……把枪，……这次你……能借给……我们吗？我……不会让你……开枪，……我知道你有……女人，但……我想你……会把枪……借给我……你兄弟的吧？”在“兄弟”两字的支配下，我同意了，他对我很满意，得到每个人的同意后，他让我们这一夜先休息，明天他再把方案告诉我们。我们就纷纷回去了。

ak1789

我有把枪，这不能说完全对，这把枪是我父亲的，他是个军人，那阵子正好回家（当时我曾以为他会阻拦我和我那些朋友们的玩闹，甚至可能要打我，现在想想，他没做什么帮助了我的自我成长）。当我到家的时候，他已经和妈妈一起睡了，能听到他们的呼吸声。我走进他们的房间，月光透过窗帘照在他们的脸上——在那之后我看了悲惨世界，我发现我当时和冉阿让偷主教的烛台的情景出奇的相似，只除了当时上帝的在场与否——我没有端详他们，我直往父亲的衣服而去，我知道他把钥匙藏在衣服里面，把枪锁在了抽屉里。我一边不停问自己：“我清不清醒呢现在？”一边小心谨慎的把弄着父亲的衣服。一种刺激的感觉在我心里升腾，我以为这是兄弟情谊。我找到了钥匙，然后顺利的拿出了枪，接着又悄悄的从房间里退了出去，走回自己屋子，脱去衣服，想要睡觉，但发觉睡不着。我起身，带好枪，从家里出去，到她那儿去。我到了她家楼下，学叫三声猫叫，几分钟后，她家的门打开了，她走了出来。刚看到我时，她笑了笑，但看到我手上拿的枪的时候，她不笑了，望了望四周，然后慢慢的向我走来，问道：“这是怎么回事？这是你爸爸的吗？”我向她答道：“是的，不过为什么要把枪带出来，我也不知道。不过，……”接着我把当晚的情形一五一十的向她说了一遍，最后说道，“……但我不知道为什么此时此刻要来找你。”她始终看着我，盯着我，我发觉她眼里慢慢少了一点光彩，当我说完的时候，她的眼睛让我感到害怕，充满了绝望，这目光使我终生铭记，催促我一辈子不去辜负她。我问道:“你这次却没哭？”她说道：“不，不值得哭了。”我彻底明白了她的眼神的意义，她先前对我的爱以及此刻莫大的失望的空洞。我想说话，但张不开口，便只是莫名其妙的摇头叹气。说真的，那一刻我懵了。我也明白了我对她的爱，这使我无法面对她，除非卸下心中的那些包袱。我领悟后，一下子抱住她，说道：“我会把枪放回去的，我会结束此前的生活的，我要劝告我那些朋友们，他们都是喝醉了才会这样的，明天，”这时候我仿佛真的完全清醒过来了，我对她说道：“我会阻止他们做那件事的，不惜一切。帮助兄弟杀人算不得勇敢，也算不上兄弟，敢对他们说不，敢拒绝他们，敢于听从……良心，才是兄弟……嘿，这真不像我说的，不过挺对的吧？”她放开我，然后盯住我，只是这次她是笑着盯住我的，眼里是泪花与微笑。她没说什么，只是把泪水拭去，向我挥了挥手，转身回家了。那一会儿对我这一辈子至关重要，自那之后，我从迷茫中彻底清醒过来，我觉得，为了她的信任和爱，我就不能再迷茫，我就不能杀人。我想，走出迷茫的原因就在于我终于确定了自己的目的，自己的意义——她，我的目的就是要让她幸福。

ak1789

第二天一早，我去一个个的找我的朋友们。起初我以为他们昨天答应的那么干脆多少有酒精在作怪，以为只要有人站出来说不，那么他们将都反悔，谁知我们竟然分裂了。有好几个人执意要站在那人那一边，而且还指责我居心叵测，或者是说我重色轻友，不要兄弟。最极端的那个也是我第一个找到的那个指着我鼻子说我背叛兄弟，并且强调为了兄弟干什么都行。我领悟到事态的严重，便商定无论有没有被我说服，每个人都需要在中午去到那个人的家里。到中午之前，我说服了四分之三的人，跟着他的人只是少数了。中午的时候，大家纷纷赶往他家，当我到的时候，他家里已经有几个人了。他父母都不在，为我开门的正是他。看到我，他哼哼的笑了笑。我想，他想必已经知道我说过的事情了吧。屋子里的几个人看到我来，都没说什么。我们沉默的坐到所有人都到齐为止。他首先开口对我说道：“你果真没带枪？”
我答道：“是的，我来是要劝阻你去杀人。”
“你背叛了我！”始终跟随他的人都点头附和，而被我劝服的几个则沉默不语。
“不，我没有背叛你。不，我想其实是你在欺骗、算计我们。”众人都大吃一惊，因为起初我劝告他们的时候，我并没有这样说过。确实，我是打算等到大家都聚到一起的时候把情况说给大家听。“你从一个月前就算计起来了，甚至从你被打倒在地的那一刻起就算计着要报复了。你一步步的使自己在我们之中拥有决定权，成为我们的老大。在那之前我们大伙儿人人平等，想去哪儿玩就去哪儿玩，根本用不着去听从谁的安排。你那时候多好，很安静的一个小子，这一个月里你说了多少句话？这些话有多少是刻意的？这个月你变了多少？昨天你带着我们去喝酒，你肯定知道如果带着酒意我们更能听你的话，是的，你昨天那些话也是刻意的、早就有所准备的，你虽是醉着说的，但每一句话、每一个词你必定都想了很久。半个月前你还特地提到过枪的事情，我把我爸的事情说给你听了，这也是在你准备之中的，如果没有枪，我想你也会用别的手段杀人。你也知道，在我们之中，除非有人出来说不，要不然就必定会按你说的做了。这点你算对了，你也认为我们之中没人敢先说不，于是你就能放手一干，可你没有料到我，我把你的想法全看穿了。放弃吧，虽然我不知道你的计划，但现在肯帮你的人肯定越来越少了。”我说话的时候，就注意到那几个未被我劝服的人现在也开始交头接耳了，我估计，他们也开始动摇了（哎，时光把多少事情带走了呦，由于把当时说的话忘了一些，此处我多少做了一些杜撰）。确实，当我说完之后，其中一人走到我背后向我道歉，说不该指责我背叛。

ak1789

但那个人非但没有悔意，反而怒气大发，他恨恨的说道：“哼，你这家伙才是真的毒啊，挑拨我们大伙儿的感情。早先我就估计你将是个软骨头，谁叫你有女人啊？是那个女的对你吹枕边风了吧。”
我虽然意识到他是要激起我的怒火，仍然抑制不住的说道：“你凭什么这么污蔑她？你连见都没见过她！算了。你快说你还打算干不？”
“我当然还要干，即使只有我一个人，我也要去把他杀了。”
“为什么你那么固执啊？”
“你知道什么？你他妈的知道什么？你知道被侮辱时的感受吗？你知道当着那么多人的面出丑是什么感觉吗？你知道被人骂的时候心里有多么憋屈？你多么的想要爬起来怒吼，可你只能把钱拿走，这时候你将会怎么看待自己？这一刻起你会觉得自己他妈的连条狗都不如！你他妈的就也会丧失理智，想要杀人的！”人们一片惊讶的叫声，这样的话他们全都没想到过，包括我，我也被震惊了，一下子分寸大乱。
“想归想，但毕竟不可能真的做下去啊。你难道从来没想过这人是你的朋友吗？好好回忆下你们过去是怎样开心的玩闹，想想他少时天真的样子，你忍心下手吗？”
“别以为现在说这个有用，你也别忘了，我刚被一个‘兄弟’背叛了。”
“我正是因为是兄弟才来阻止你的。我无法忘记曾经大家有多快乐。”
“是兄弟就应该帮我，为什么不帮我？”
“我再说一次，我就是因为是兄弟才来阻止你的。我不希望你做错。放弃吧，放弃吧！”
“不行。这次我一定要去干掉他，我要让他成为狗。”
“你打算怎么做？你们还肯干吗？”伙伴们互相望了望，也对他说道：“算了吧，不要干了。“
“就算只有我一个人，就算我要以死相抵，我也要做。”
“我不会让你这样做的，我怎么也不会让你这样做！”我们两个人已经面对面站着说了，嗓音都很大。
“你办不到的。你倒说说你打算怎么办，挡在那人前面？告诉警察把我逮捕？”
“我要让他向你真心道歉。”
他愣了一下，又说道：“你办不到的，他现在必定十分瞧不起我。”
“我将向他下跪，代表你。”
“你倒不如向我下跪呢。看看我是否会原谅他，又或者是否会原谅你的背叛。”
我盯着他有一会，当时两人的目光必定都充满了愤恨与决意。我猜想他是打算要侮辱我，使我与他一样。我下跪了。人们都吃惊的站了起来，他也吃惊的把紧闭着的嘴张开了点。我长跪到底，说道：“放弃吧。”
他说道：“我不可能去做了。但我也不想再看到你，滚吧。”
我立刻起身，离开屋子。伙伴们有几个道了别，有几个也和我一样什么都没说就走了。一路下楼时，气氛都十分阴沉。直到楼底，我说道：“只怕今天也是我们的最后一次聚会了。”
“是啊，”他们有几个说道，“想不到会这样结束。这么长时间了。”我们也互相告别了。此后……不过现在先不说此后，先说我当时做了什么吧。起初我慢慢的走着，想着和伙伴们的那些玩乐。但我越走越快，越来越开始想着她。我最后跑了起来，跑到她家里去。我从帮我开门的她母亲身边跑过，继续向她跑去。她打开自己房间的门，我正好扑向她。说：“都结束了！一切都结束了！我向他们告别了，我向他们每个人告别了！不会再有混乱了，不会再有迷茫了，不会去做坏事了，我现在只属于你，我的生命只属于你一个了！我们结婚吧！”她只是说了声好的，然后就哭起来了。随着这一声好的，我开始了新的生活。
那之后的生活几乎都是幸福的，我们沉浸在其中。难得会听到昔日朋友们的消息，他们也大都走出来了。此后几十年，我就这样一直和妻子过过来了，再没什么风波。然而，我想今日我的孤僻的性格也来源于这种幸福吧，这种幸福是甜蜜的，是安谧的，于是我便再也不想着做多的事情，只想着她了。只是这样便使我脱去了生活的激情，我不愿离开那种甜蜜，不愿去做超越的事情，于是我身上的激情便慢慢的全部褪去，最终，我成为现在这样一个沉迷于书的世界的“老书呆子”了。不过，我想我是值得的，我做了一件最值得做的事情：让另一个人的灵魂充满了真诚的快乐与幸福，为了这份快乐、这份幸福，一切都值得。

ak1789

文章到此结束，我却一片茫然，这并非因为我没看懂，而是因为在爷爷表达他对奶奶的深沉的爱的时候，我开始陷入了我的回忆，对那之后的故事一直未加注意。我当时也在恋爱，在暗恋。他们无间隔的爱使我感动，使我想起了我的遥远的爱，我离她实在太过遥远。我想象着，要是我像爷爷那样从小和他认识将会怎样，如果我和她至少是认识的将会怎样。我就这样幻想着，同时也回忆着。那时候我很孤独，我和我的同学十分疏远，我认为自己与他们不同，我心里藏着一个思想的秘密，我藏着未来，而他们没有，我时常觉得我高于那些只知道八卦明星、游戏秘籍的人们，我相信我是心灵的人，他们不是。当我看着他们的时候，我猜我眼睛里时常是露出蔑视、不屑的神色，这种神情想必使他们也不愿与我打交道。高一时还不是完全的孤立，到了高二，班级里的同学就几乎全都不愿理睬我了。我却觉得无所谓，我当时甚至高傲的认为他们不配我的友谊，我的友谊只能给与我同等级的人，和我一样属于精神生活的人。（现在想想多少有些可笑，我当时竟完全把自己身边的爷爷给忘记了，这也许是因为我与他太生疏，从小的不亲切使我们之间竖起了一道围墙。不过我无法完全否认当时的我的思想，因为毕竟我是从那里走来的，虽然已有巨大的区别，我的一些本质仍然是那时候构建起来的）就在这样一种与周围人隔绝起来的情况下，我见到了她。她是隔壁班的女生，高一的时候倒也见到过，但是在高二我才真正的看到她，我才真正的开始认识那张脸。透过教室的玻璃窗，我看到了她。她是个安静的人，或者说，她看上去使人安静，总喜欢静静的微笑。我被这种笑意吸引住了，被这种安谧的美吸引住了。我猜想，她是个心灵的人吧。这样的人不需要呱噪的展现自己，只需要坐着、笑着，她的气息，安静、优雅的气息就能散发开来。我从窗前经过，她望到了我，气息传到了我身上，一开始我还未反应过来，然后发觉自己变了。这是一个奇妙的过程，一个原先在你眼里可以说不存在的人突然变得非常重要，你每时每刻都希望用你的眼睛看到她，你的心里突然冲进了一个人，她占据了那里，从0成为无限就是这样。你甚至会觉得那人的面孔在你心中也变化了。