【歌德谈话录系列】1824年1月27日

mu

[扫描 By 牧场看守人]


歌德对我谈起他的自传续篇①，他现在正忙着做这项工作。

他提到，他对自己晚年时期的陈述不可能像对《诗与真》里的青年时期的陈述那样详细。

他说：“我更希望把我的晚年时期作为年表处理；其中出现的与其说是我的生活，不如说是我的活动。一般说来，一个人最重要的时期是他的发展时期，就我的情况而言，这个时期已随着那几卷详细记述的《诗与真》的完成而结束了。此后我和世界的冲突就开始了，这种冲突之所以能引起兴趣，只是由于它产生了某种结果。

    “另外，一个德国学者的生平算得什么呢?就我的情况来说，生平里有些或许算是好的东西是不可言传的，而可以言传的东西又不值得花气力去传。此外，哪里有听众可以让我怀着乐趣向他们讲述自己的生平呢?

    “当我现在回顾我的早年和中年时，我已到了老年，想起当年和我一样年轻的人已所剩无几，我总是联想到夏天我们在浴场逗留的情况。一到达这里，你就结识一些人，和他们成了朋友，这些人已早来了一些时候，再过几个星期就要回去了。失去他们是令人痛苦的。接着你又与第二代人交往，你和他们继续生活一些时候，彼此很亲密。可是这批人也离开了，留下你孤单单一个人和第三代人同住。他们刚来，你却正要离开，和他们毫无关系。

    “人们总是把我看成一个特别幸运的人，我自己对此也没有什么可抱怨的，也不愿责骂我这一生所经历的途程。我这一生基本上只是辛劳和工作。我可以说，我在七十五年里，没有过上四个星期真正舒服的生活。就好像推一块石头上山，石头滚了下来，你又得重新把它推上去。我的年表将把我刚才所说的这番话清楚地再现出来。对我的工作提出的要求，既有来自外部的，也有来自内部的，真是太多了。

    “我的真正的幸福在于我把心思集中在诗歌和创作上。可是，我的这种幸运，常常受到我的外界地位的干扰、限制和妨碍!假如我能多避开一些社会活动和公共事务，多过一点幽静生活，我会更幸福些，作为诗人，我的成就也会大得多。但是，在我的《葛兹》和《维特》问世后不久，一位哲人的话在我身上应验了，这位哲人说过：‘如果你做了点事以取悦于世人，世人就会设法不让你做第二次。’

    “名扬四海，高官厚禄，这些都是好事情。但是，我尽管有了名誉和地位，为了不伤害别人的感情，我对别人的议论不得不保持缄默。这样一来，我倒有利可图，因为我知道别人怎样想，而别人却不知道我怎样想；否则，那确实是一种非常不好的恶作剧了。”