我为什么不喜欢佩索阿…（纯属发表感言）

韩波

原帖由 Moderato 于 2008-8-5 13:11 发表
卡夫卡是1924年死的，佩索阿是1935年，这两人不是同一个时代的人么。。。

关于词汇量和“……”，我是两年前看的《不安之书》，借的，所以现在手头没有书。不知道是不是译本问题（翻译是陈实），“……”经常是出 ...

……，有些是佩师傅没选好词，因为他常常写得很快。有些是诗化的朦胧。

关于荷马与彗星，我很赞同牧场的理解。

韩波

原帖由 古越 于 2008-8-5 15:39 发表
啊，原来《灵山》的人称变化手法是借鉴来的啊……我还一直以为是原创的……
之前没有接触过佩索阿，刚才读了一下，和小M正好相反，发现我好喜欢省略号的运用啊……

很谢谢牧人和韩波兄对佩索阿的推广……

不明白佩师傅为什么现在还默默无闻的。人说跟莎翁站一块儿都不显矮的……那几个集子改天发过来。稍待——

Moderato

难道是我的理解太媚俗了么……
没办法，我就是这么理解佩索阿的。

不过呢，他用“……”也总好过一些作家随便塞个词进去就算了。。

补充一下我发帖的初衷：
就是觉得论坛太水了所以才说点正经事儿，而且……这也只是“我”为什么不喜欢佩索阿而已 ……没想到引起了争论。真是失礼了。对不起

韩波

佩索阿的世界不容易进去。而且不能妄下结论。佩索阿的野心，是复制上帝。

Moderato

原帖由 韩波 于 2008-8-5 20:09 发表
佩索阿的野心，是复制上帝。

寒……这种人……

chinesepoet

我最近可能心比较浮，我感觉我看不下去。

韩波

下面两段话，就挺有趣的，而且，锋利的句子埋伏得很隐蔽：

446

    有些人感到厌倦，因一无所长而无所事事，海亚姆的厌倦与此有别。前者的厌倦属于天生的死人的厌倦，可想而知，这样的人只能向吗啡和可卡因求助。我们这位波斯圣人的厌倦则比较高贵，比较深刻。这种厌倦，是深思熟虑之后发现一切皆晦暗不明的人的厌倦，是清点完天底下所有的宗教与哲学之后总结陈词的人的厌倦，与所罗门一样，他会说：“我发现一切皆是精神的烦恼与虚空。”抑或，用另一个君王塞弗留的话来讲——那是在他向权力和尘世道永别之际：“Omnia fui，nihil expedit.” “曾经一切皆是空。”
    人生，在泰德看来，是经徒劳之径求索不可能之物，欧玛尔•海亚姆假使说过类似的话，相信也会采取相同的表达。
    正是因此，这个波斯人坚持豪饮。“喝！喝！”，是他人生哲学的总结。这可不是人生得意，借酒尽欢，也不是悲哀绝望，借酒消愁。人生畅快，难免将激昂与蜜意寄寓酒中，不过遍读海亚姆，找不到一点慷慨的调子，也不见任何爱的言辞。萨吉婀娜多姿的身影，也仅仅是偶尔在《鲁拜集》中显显形，登场时也不过“那个斟酒的姑娘”。姑娘优美的身姿，诗人当然觉得可爱，不过这与他对精致的酒罐的喜爱，并无不同。
    快活的人品评美酒，亨利•奥尔德利希堪称典范：

    假如我这个脑袋还算清醒，
    我说我们有五大理由来把酒饮：
    佳酿；挚友；舌头燥；
    还有免得想喝喝不到；
    别个理由我也没想好。

    海亚姆的人生哲学，本质上是享乐主义的温和形式，对感官乐趣只存一丝欲望。蔷薇在目，美酒在手足矣。和风一阵，花香缕缕，把酒漫谈——在此，且只在此，这位波斯圣人安置了他最大的欲望。爱情销魂，而后厌腻；行动消逝，终归乌有；没人知道知道之道，而思考，使一切变成混沌。不如无欲无望。不再阐释世界，故作正经；不再妄图改良或统治世界，愚人愚己。一切皆空，或者，如希腊神话所写，“一切皆来自无理性。”这是一个希腊人的话，因而，是理性的灵魂的语言。

451

    旅行？旅行，只须活着。一天天，恰如一站站，乘肉身的火车，命运的火车，探出身，看看街道与广场，看看人们的脸庞与手势，千篇一律而总有不同，恰如风景。
    我想象，于是我观看。旅行时，还能做什么？唯有贫瘠至极的想象力，才须要借旅行来成全感受。
    “一切的路，安特弗这条寒碜的乡间小路，都会带你到世界尽头。”然而，绕完整整一圈，世界尽头还是出发时的那个安特弗。世界尽头，一如世界起点，说到底，不过是我们对于世界的观念。只有通过心灵的作用，风景才优美。意想风景，即创造风景；创造风景，风景存在；风景存在，于是可以像观看别的风景那样来观看。既然如此，旅行何用？马德里，柏林，波斯，中国，北极或南极，除了在自我这里，我还能在哪里活？除了感觉自己的感觉，我还能怎么活？
    人生，是诠释。旅行，即旅行者。风景不是风景，风景是看风景的人。

mu

原帖由 无聊啊彭 于 2008-8-5 19:16 发表
我对20世纪的流派真的很不了解，不太能明白各个流派的关系，宣言，代表，本质，影响，等等等等……

其实不只是20世纪，比如哪个时代的文学做出了什么贡献，有什么突破，有些作家为什么被尊为伟大和先驱，还是那句老话，理解这些问题的人永远是少数，我也不解释得清。

像前几个月，一天黄昏，因台风登陆而下了雨。冒雨回归，身心也有些阴沉。傍晚读到卡夫卡的一篇短的小说，就是人民文学那本《短篇小说集》中的，忘记到底哪一篇了。个人虽然不是很倾慕卡夫卡，但当时就有种从没有过的，非常好的感觉。

那时真的深刻地感到，读每个字都能完完全全理解作者的意思。简直想不到，除了这么写，还要怎么表达这么深沉的忧郁和孤独，不经意想起了波德莱尔的几句诗……然后把那一本都读了一遍。可我手里只有这一本。

当然，在这之前，我很早就读过歌德，福楼拜，巴尔扎克，兰波这些卡夫卡所读过的作家。不是一篇篇地读，而是逐字逐句，就像欣赏自己的文章似的。我由衷地热爱他们，并不为了什么原因……这些大师至少使我懂得了一点：一个好作家不会只把自己的作品留给哲学，也从不刻意搞什么实验。只当现有的形式不足以表达自我，他们才开拓新的表述方式。所以他们写的，永远是严肃的作品。并且他们将成为新的经典。

可能因为我读的和卡夫卡几乎同样多，才理解了他所用的手法和妙处。但此时，我却毫无兴趣再把那些前辈都找出来，写本《被背叛的遗嘱》似的书。假如昆德拉真正懂得卡夫卡对于他和他小说的意义，他就怎么也不可能再写出本关于他的书来了。

所以，你要以为经典作家大胆做了什么创新，就为文学界奠了基，那就大错特错了。他们不是因为创新而成为伟大作家，而是他们全部的作品所展示出的一种非凡能力，是把仅仅一种“文学倾向”变为文本的强大力量。卡夫卡区那篇黑塞写的文章很好，虽然我只读过黑塞几部小说，对他还不大了解。但那篇文章的确证明了他的文学素养。

尤其，对于敏感的人，哲学和文体都是一座向外界传递自我的桥梁。文学家只在缺少自信时，才借助某种哲学体系，席勒就是这样一个人。所以那些企图用某种哲学观念解释卡夫卡或某某的评论者，都是可笑而荒谬的。这就是我想就“20世纪文学”这个话题要说的。

也不只文学，我想凡是艺术，画家、音乐家也大抵如此。前几日听过一段钢琴曲，没看画面时，就觉得这个乐曲想象力喷薄而出，弹得力度也非常好，最让我好奇的是，乐曲中有种新的，类似哲学的东西，不像维也纳一带能孕育出来的（我对音乐了解得实在很少）。后来一看是朗朗在弹肖斯塔科维奇，而之前我还从没听过肖斯塔科维奇的作品。

为什么兰波被那么多作家爱戴？他始终在找一种“文学倾向”，说实在的，他用不到百万字的诗歌就征服了现代文学，就因为他这天生找寻“文学倾向”的能力：他要粉碎词语的联系。卡夫卡评价他：“主观的自我世界和客观的外部世界之间的紧张关系，人与时代之间的紧张关系是一切艺术的首要问题。” 兰波动用所有词语，唯一的目的就是美。

只有二流作家才会声称自己没有一个完整的、要表述的思想（如纳博科夫，半个美国人），这是因为他不知道“文学倾向”就是获得不朽的秘密，或者无力达到。想必大家都读过《帷幕》，其中谈到屠格涅夫劝福楼拜把《布瓦尔和佩库歇》写成短篇：这是个完美的建议，但福楼拜却不这么想。这里福楼拜坚持的，就是一种文学的倾向。这种倾向比几十本同样风格的作品更加伟大。

因此兰波获得了现在的地位，你要感受他强烈的美，就要先认同这种倾向。法文的兰波是极美的，中文王道乾的那本也非常好，但你必须每字每字的读，放弃你的偏见。融入每一个作者为你布置的意象中去。维尔伦和别人的诗是以句作单位，但兰波的诗是以词作单位。在他把这种倾向投诸实践前，还没有别人做过。

拥有一种历史观点来分析自然不会错，但美感不是分析出来的，这是艺术的抗解读性。不由自主地联想到某种美国式的批评风格，某种美国的实用文化教育。像水区转的那个帖子里所写，身在美国考文学博士，每人都会七八门语言，还要参加文学理论课程。能有这样的机会自然令人羡慕，做个学者是足够的了。但很遗憾，这种方式对艺术毫无用处，除了找个和文字相关的职位，得一份努力来的工资，这些教育什么都得不到。最伟大的作家所能熟练掌握的语言，也绝不超过两三种。

文学就是文学，不是语言学、词源学，更不是哲学、心理学、社会学，文学家也不一定比我们知道的更多。像歌德和普吕多姆的人是很少见的。文学是野生的。芥川龙之芥说，艺术家从根本上是个野蛮人。所以很多人都承认，研究艺术史有必要，但意义不大，因为学者多数都忘了自然的人究竟是个什么样的，艺术本态是个什么样子。而这极少数，又有大部分本身是作家。而如佩索阿，作为一个本态的作家，更是如此。仅在文学上，他没有什么比歌德和乔伊斯缺少的。

堂吉诃德

呵呵，牧人说卡夫卡的那一段说出我对艺术和对卡夫卡作品的心声

八和九生

感谢牧人对我的回复，感触极深；我一直徘徊在很多“标准体系”之内，有时候是哲学的，昆德拉似的“文学史”的，有的时候是纳博科夫宣称的细节的，有时候是文体革命的；我自己看书很少懂怎么去享受，可能确实是被很多东西所拖累了；
感谢牧人把自己的感受分享出来；