勃兰兑斯《尼采》

乔治•勃兰兑斯为丹麦文学批评家，文学史家，著有六卷本《十九世纪文学主流》。1887年，尼采先后将自己的两部书寄给勃兰兑斯，从此开始两人之间的友谊。在尼采四处碰壁之时，勃兰兑斯算是欧洲大陆第一批认识到尼采价值的人，所著《弗里德里希•尼采》一书也是对尼采最早的介绍。

作为文学家，勃兰兑斯是以艺术的眼光来感受尼采的天才，在其心中，“尼采是一位好战的神秘主义者、诗人和思想家，一位不倦的宣传自己主张的非道德论者。”

尼采所有的著作都体现着一种伟大的独立甚或孤立的品格，一种“贵族的激进主义”。尼采自豪于他的“波兰贵族”身份，也醉心于一种世界文化，重估一切价值，“改进”人类。

勃兰兑斯和尼采通过彼此的著作和通信互相了解、建立友谊，信中的探讨也颇多有趣之处。尼采认为所有俄国作家，尤其是陀思妥耶夫斯基是伟大的源泉之一，陀思妥耶夫斯基对人的心理有着最深刻和最丰富的洞察。而正如勃兰兑斯致尼采信中所言：“他（陀思妥耶夫斯基）是一位伟大的诗人，又是一个可恶的生灵；在感情上，他是一位真正的基督徒，又是一个十足的迫害狂。他的全部道德观念正是您曾为之命名过的所谓奴隶道德。”尼采回信中说：“我绝对相信您就陀思妥耶夫斯基说过的一切；我敬重他，另一方面，也以一种特殊的方式感谢他——为了那些据我所知是最有价值的心理学材料。但是，就最深的天性而言，我们两人可能正相反对”。

尼采的道德和陀思妥耶夫的道德或者说尼采的非道德和陀思妥耶夫建立在上帝和爱之上的道德，也许他们正相反对，但都是对这个枯燥乏味、危机重重的人类“现代社会”的最深刻观察和拯救。

对于陀思妥耶夫斯基来说，没有上帝和爱，一切恶都是可能的，一切善都是无益的。而对尼采来说，上帝是无益的，人只能自己拯救自己，自己超越自己，这是最深刻的孤独。勃兰兑斯说“他生活于人类世界之外，徜徉于山间那清冷、明彻的泉水之间。”

尼采说：“我想，我大概更是一位音乐家，而不是一位浪漫主义者。如果没有音乐，生活对于我就将是一种错误。”他深深的怀疑理性，更愿意直接去体验这个世界，而不是去论证这个世界，通过音乐，而不是辩证法来理解生活。

在精神陷于疯癫前，1989年1月4日，尼采寄出了给勃兰兑斯的最后一封信，用铅笔写在一张纸上：“您曾经发现过我，找到我是容易的，但现在的困难是，如何摆脱我……”，署名“钉在十字架上的人”。

一个时代终结了，下一个时代走向终结，我们仍然无法摆脱，尼采这位时代的“继父之子”独自一人走过，我们的问题还在继续。