我读梅里美

子抗

梅里美的长篇小说和剧本我没读过，这里只谈他的中短篇小说。

我喜欢梅里美的小说。我总是隔一阵子又把梅里美小说集拿出来翻一翻。我有三本梅里美小说集，就是那些作品，翻来覆去被选编成不同的书。我不知道法国人写的文学史是怎么位置梅里美的，我觉得中国的法国文学史对梅里美评价过低了。

我最早看梅里美的小说是《伊尔的美神》，一直到现在这也是我最喜欢的小说之一。（听说“最……之一……”有语病，但是我只能这么讲。毕竟“文无第一”。）《卡门》先是看的连环画，后来才看小说，不用说，绝了。《高龙芭》前几年才读，感觉也很高级，只是略次于《卡门》。《唐璜》妙趣横生，离奇又合理。《费德里哥》也很有意思，可见梅里美对于现实社会规则有一种深刻的不信任。《达曼戈》在我们这里被赋予了过多的压迫与反压迫意义，反而不怎么讨人喜欢了。《西班牙来信》写斗牛写西班牙都很精彩。还有别的一些都不错。没有一篇是失败的。梅里美真是好文笔。

最好的还是那三篇：《卡门》、《高龙芭》、《伊尔的美神》。

卡门这个姑娘，怎么说好呢，这样的姑娘让你碰上了不知道是你幸运还是你倒霉。你没办法不爱她，又不可能不恨她。她美艳风骚大胆，她狂蜂浪蝶，朝三暮四，水性扬花，今天喜欢你，就跟你搞个不停，明天不喜欢你了，你最好赶紧走开，要不然她会叫她的新相好把你杀掉。卡门不可能让任何一个男人独占，她不属于任何一个男人，她只属于她自己。假如你还迷恋她，你只好把她杀掉了事。我想大部分男人都有点怕这样的姑娘。烈马可以驯服，卡门是不能驯服的。

“卡门是自由的！”

卡门是自由的，并不等于你也是自由的。她爱你的时候，你可不能只是想跟她玩一玩就算了，你要是又勾搭上了别的女人，我估计卡门会杀掉那个女人或者杀掉你，尽管小说里面并没有这样讲。当然，你也可以是自由的，你可以在卡门杀你的时候骄傲地说：“动手吧。我是自由的。”

那么，恭喜你，你死了。

芥川龙之介说卡门是毒蝎子——还是毒蜘蛛，我记不清楚了——，据说这种毒物交配之后，雌性就把雄性交配对象吃掉。

又有一种比喻说，卡门是罂粟花，她很艳，很美，但是有毒。不过谁叫你去吃她呢？你不吃她的时候，她就是大自然里面一朵妖艳的花。她的美不是为别人存在的。

用道德来衡量卡门根本文不对题。卡门属于一种比所谓文明社会更本原的社会，她不是蔑视道德，她是根本不知道道德这两个字怎么写。她是吉普赛女郎，她根本不理会你们这种一夫一妻制的固定配偶的道德。她也不理会一般的社会道德。她走私，她杀人，杀人劫掠和走私是她的生活方式。不能说她是妓女，因为她并不用性来直接赚钱，她是把性作为一种手段来使用，以便进行犯罪活动。她是一个性间谍。不过她也不讨厌干这个。卡门热爱自由是真的，她喜欢富贵也并不假，她很明显喜欢后来在那个高级军官家的富贵生活。卡门喜欢富贵，喜欢享乐，喜欢异性，喜欢自由自在无拘无束。谁都喜欢这些，不过一般人不能像卡门那样去干，一般人总要受法律约束，也受自己的观念约束。卡门不受任何观念约束。你说她自由也好，你说她自私也好，你说她残忍也好，她就是她。

卡门是浪漫主义的恶之花。这种浪漫主义可不是那种见花落泪对月伤心的文弱浪漫主义，这是一种强悍的浪漫主义，这种浪漫主义的第一要素就是反社会。我这么说并不带有任何道德批判的意味。其实每个人心里都有一个卡门，每个人多少都有一点卡门的反社会天性。反社会的主要信条是：“我就是一切”。你可以把卡门这个字换成：“我”。“我”是一种本能动物。“我”就是生命本身。

高龙芭这个姑娘更能让男人们放心，你可以放心地去爱她，而且照我看来，这个姑娘不一定比卡门更不刺激。照小说里描写来推断，她既有网球明星的身材，也有电影明星的美貌。她比卡门规矩多了，卡门你根本不知道她下一分钟会变成什么，高龙芭的心理是可以把握的。只要你不是她的仇家的人，她不会来杀你。你也用不着去杀她，她一跟了你就绝对不会背叛你——如果你希望这样的话。但如果你是她仇家的人，那么对不起，哪怕她跟你根本没有私仇，哪怕她爱你，她也一定要杀掉你。这是一个美丽刚烈的巾帼英雄，是卡扎非女子卫队队长最理想的人选。假如卡扎非没有录取她，假如你想拉起一个黑帮，那么我建议你去找高龙芭谈谈，她一定会成为你的得力干将。高龙芭也蔑视法律，但是她蔑视的只是政府的法律，对于她内心信奉的法律，她无比忠诚。高龙芭的原则是武侠小说的基本原则。

作为人物形象，高龙芭并不比卡门逊色，作为小说，《高龙芭》就不如《卡门》有冲击力。它不那么反道德。

最安全的还是《伊尔的美神》。《卡门》我一口气读完，有点喘不过气来，过了好多年我才读第二遍。《高龙芭》我至今也只读过一遍。这种效果强烈的小说一般我只读一次。但是《伊尔的美神》没有这方面的危险。我读过好多遍。这篇小说可以反复读，慢慢欣赏，不会让你呛住。其实这位站在基座上的冰冷沉重的青铜美人比那两位活的姑娘邪恶得多。人家只是顺手把戒指戴在她手指上，她就一定要跟人家履行婚约，最后要了小伙子的命。梅里美的意思大概是说，美女啊，你真是一个要命的东西。

这篇小说在技术上是无与伦比的，优雅，从容。神秘主义，但不过分。我喜欢梅里美的适度神秘主义。

按照批判现实主义标准来衡量，梅里美的小说也许不是好文学，没有逼真的社会生活，没有经济，没有政治，人物没有社会阶级属性，追求异国情调，故事有传奇色彩，人物性格过于鲜明，不够沉闷，不够灰色，有神秘主义倾向，等等。但是谁说文学只能有一种标准呢？梅里美的小说构成单独一种类型，他就是他自己的标准。所有这些不现实主义的因素被一种只可以叫做梅里美的笔法统一起来了，变成了精致凝练、优雅高级的文本。一句话，梅里美的小说是一种艺术。

有一点我不知道学者们研究过没有，那就是梅里美对普希金和莱蒙托夫的影响。我觉得这种影响是很明显的。茨冈女子在这里又被浪漫地处理了一番。普希金小说的个别人物可以说是从梅里美小说中走出来的。托尔斯泰对莱蒙托夫非常推崇，托尔斯泰说过这样的话：“如果莱蒙托夫还活着，我和陀斯妥耶夫斯基都没有必要存在了”。别的几个俄国大作家也是这样。莱蒙托夫《当代英雄》五故事中的《塔曼》又是最为大家称颂的。就是这个故事，它的梅里美特性非常明显。也是走私贩子、美女、年轻军官。在那个时代，法国是俄国的楷模，整个俄国上流社会都讲法语，法国文学影响俄国文学应该说是一点都不奇怪。

[ 本帖最后由 子抗 于 2008-9-26 19:00 编辑 ]

Julien

以前大概看过，现在正在仔细读梅里美。《卡门》读了好几遍了，每次读都有收获，是，她是自由的，生是加利人，死是加利鬼，但总感觉她的自由中总隐藏着某种不自由的东西，有时感觉她是个精灵，有时却又像恶魔，尤其看到最后的结局，在为她的死而遗憾的时候，有时却感到一些快慰，不知道这种想法是不是有些变态，与大众的欣赏不符，但却是我的切身感受。
试问lz，您喜欢卡门这样的女人吗？

子抗

julien,我没办法回答你这个问题。这个姑娘，这个女人，如果是个真人的话，我真不知道怎么对待她。她太美了，又太野了。从本能上说当然谁都喜欢她，但是稍微理智一点的话，大概还是会爱而远之。
不记得是谁，好像是罗素，说过这样的话：有些东西，比如说风暴、激流、猛虎、大灾难、大革命，这一类的东西，如果你离开它一定的距离去欣赏它，那是很痛快的，不过你要是真的置身其中，你还是巴不得离它远一点好。人们对卡门大概也这样看。
不过这是保守的观点，多半是年龄稍微大一点人的观点，年轻人是不理这一套的，所以总有人愿意为她去死。
跟卡门做一段时间的情人大概是不错的。

Julien

是啊，这种“过度自由”的女人或许也只能让人当做情人来爱吧，可以占有她，却不能完全得到她的心。我是年轻人，但我还是理这套保守观点的，也不一定吧，当局者迷。

第三条岸

梅里美读得比较早，有点神秘、野性还带点暴力，很喜欢。
再说下楼主提到的莱蒙托夫，这个天才的诗人，诗就不用说了，他的《当代英雄》是怎一个好字了得？佩服不仅仅是托翁，还有果戈里和契诃夫，契诃夫说，难以想象，他居然能写出这样的东西，可他还是个孩子呀，要是我自己也能写出哪怕一篇这样的东东，我死也瞑目了。（大意如此）