我看卢梭

子抗

卢梭的文章我读得少，所以这里只能说是我看卢梭，不好意思说我读卢梭。

卢梭是思想家，也是文学家。作为思想家的卢梭似乎不好简单归类。罗素说，德国的纳粹统治和苏联式的一党专政，部分地正是卢梭主义的后果。苏联派的历史书上也的确给卢梭以高度评价。但是又有不少书上把卢梭当作民主主义的经典作家。不管卢梭的思想到底是什么意思，他的思想事实上推动了民主的迅速发展，这是可以肯定的。

在文学史上卢梭的地位似乎更稳固一些。我读的那本《忏悔录》的译序中，引了某位法国人的话说，整个十九世纪的法国文学都是从卢梭这本书里面来的。

《忏悔录》给我印象强烈，但是不好笼统地说那是一种什么样的印象。最初的感觉是震撼。我读这本书的时候是十八九岁，《忏悔录》是我当时接触过的最勇敢、最真诚、最无耻和最有才气的书。这本书给我的印象主要就是卢梭的激情，一种奔放的、不可阻挡的、几乎是泛滥成灾的激情。

给我印象不好也就在这里。作为一部长篇作品来说，这种感情似乎太缺乏节制了，读来令人窒息。长篇的作品要想让人读得下去，一定得有冷静的外表。我只说冷静的外表，因为好的长篇小说必然不缺乏激情。《安娜卡列宁娜》缺乏激情吗？当然不。但是《安娜卡列宁娜》不会用一种滔滔不绝的倾诉来让你窒息，《忏悔录》就有这种危险。所以《忏悔录》第二部我就有点读不下去了。但是这部作品并不是小说，也就不好用小说的标准来衡量。

他的小说，《新爱洛依丝》，《爱弥儿》，我都没有读过。散文集《孤独的散步者的遐想》翻过一下。这个人厌恶工业社会，想回到中世纪的美妙田园生活中去。所以文化大革命时代的书上说卢梭是反动的，类似于说老子反动一样。现在又有人说卢梭是生态绿色环保主义的先驱，所以又成了好人。这个人真是天生矛盾得很。

卢梭的为人向来遭人垢病。在《西方哲学史》中，罗素给卢梭画了一幅漫画像。罗素说，卢梭小时候在富贵人家当奴仆，有一次他偷了主人家一颗贵重的饰物，后来主人家追查起来，他把事情赖在一个小女仆身上。他之所以这么做，卢梭自己辩解说，恰好是因为他喜欢那个小女仆。（如果真是这样的话，卢梭的喜欢方式的确有些与众不同。）他十六岁的时候投靠一个美貌的中年贵妇华伦夫人，爱上了她，也得到了她的爱。卢梭一方面跟华伦夫人通奸，一方面叫她妈妈，就这样过了八九年。他跟好几个贵族女人发生关系，借此踏足上流社会，并且展现了自己的才华。最后他跟一个不识字的女仆结了婚。他把子女送进了孤儿院，让他们死在那里。他好几次宣布改变宗教信仰。在事实上遭受了一些迫害之后，他患上了迫害妄想症，无缘无故东躲西藏。他投靠朋友又怀疑朋友。他跟伏尔泰和休谟的关系时好时坏，最后以决裂告终。

总之，照罗素说来，卢梭这个人不道德，不正常。

我们没有义务为卢梭辩护。不过，如果卢梭委托我们为他辩护的话，我们是可以为他说几句话的。第一，卢梭小时候那些小毛病并不是什么大不了的事情。仔细想想，我们真的比卢梭道德很多吗？恐怕每一个人小时候或多或少总做过一点不符合成人世界规范的事情。卢梭小时候偷东西，并不像某党（我的意思当然是指德国纳粹党那样的外国的坏党）的官员腐败那么可耻。卢梭出身贫寒，年轻时代长期处于奴仆地位，他小时候的那些小毛病，可能是处于类似地位的很多人共有的毛病。罗素这样的贵族小时候当然不会去偷东西，罗素的子女当然也不用进孤儿院。第二，卢梭与女人的关系没有任何可非议的地方。说实在话，我挺羡慕卢梭遇见了华伦夫人，巴不得自己也有这么好的运道。十七八岁的英俊青年跟三十几岁的美妇人，双方在感情和身体方面想必都能得到极大的满足。卢梭跟一个又丑又无知的粗俗女仆结婚，这也被罗素拿来进行了一番精神分析，意思是卢梭只有在下贱的女人面前才能得到一种完全的自信。我对罗素一向敬仰，但这一次我觉得罗素讲话未免刻薄了一点。卢梭就那么喜欢跟丑女结婚？他是没办法。尽管他可以跟美貌的贵妇人通奸，但是要跟她们结婚却是不可想象的。这只有等到卢梭所希望的大革命发生之后才有可能，甚至就在这以后，这种逆向等级的婚姻也还是很少见。这既是一个有关地位的问题，更是一个有关经济的问题。第三，卢梭与休谟和伏尔泰的关系，这没什么可评价的。伏尔泰的确不喜欢卢梭，正像我们可能也不太喜欢尖刻刁钻的伏尔泰一样。休谟其实很理解卢梭，休谟在经济上接济卢梭，道义上支持卢梭，可以说休谟是卢梭的知己。但是卢梭被一种古怪的念头驱使着从休谟那里逃走了，因为他以为休谟要害他（比如说向政府告密之类）。卢梭之所以患上被迫害妄想症，原因是有一种真实的迫害存在着，这种迫害来自专制政府，而且这种迫害是一切专制制度的共性。在这一点上我们应该同情卢梭，而不是嘲笑他。第四，最后一点，我们要记得，卢梭的所有这一切所谓的不道德行为，都是卢梭自己讲出来的。卢梭说，像他这样毫无保留地袒露自己的人世界上还没有第二个，我看这是真的。

一般来说，罗素的《西方哲学史》对人对事的评判相当公允，像这样不怀好意地描述人物的时候不多。可见罗素确实是不喜欢卢梭，既不喜欢他的学说，也不喜欢他的为人。卢梭的性格激烈、多变，热情奔放而又极端敏感，大悲大喜旁若无人，缺乏自制力，写文章好作惊人之论，这是罗素不喜欢卢梭一个重要原因。在《西方哲学史》中被归在卢梭这一类的还有拜伦、尼采、柏格森等等。从气质上讲，罗素与这些人是两类人，罗素是冷静的科学家，这些人是浪漫主义者。罗素对于浪漫主义激情向来不以为然。

其实罗素本人也不是一个冷静的书斋学者，要不然的话，他也不会闹离婚，不会提倡性解放，不会反宗教，不会被当局禁止讲学，不会相信社会主义，不会参加反战运动，甚至弄到要坐牢。激情是每个人都有的，罗素也认为激情与理智相比是推动历史的一种更主要的力量。

至于说卢梭的理论不够严密，那是谁也免不了的。罗素自己也没法保证他就穷尽了真理。

卢梭除了是思想家和文学家之外，一般还认为他是历史上最重要的教育家。还有一点，很多人可能不知道，卢梭还是音乐家，他写过一些小曲子和歌剧，还帮狄德罗的百科全书编辑过音乐方面的条目。知道我们中国人习惯看的简谱是谁发明的吗？没错，正是卢梭。这简直是不可思议，似乎没有卢梭不会干的事情。而更令人惊奇的是，卢梭所有的知识，全都是靠自学来的。

请想象这样一个青年人吧，身材颀长，长发披肩，长相俊美（卢梭多次提到他为自己的相貌感到骄傲，这也是他不断得到贵夫人青睐的一个原因），性格热情澎湃，对人友善，敏感、纯洁、善良、高尚，才华横溢，学识渊博，这难道不像一个所谓白马王子吗？请问他到底哪点不如贵族？他为什么就要在贵族面前卑躬屈膝？这是一个真实的于连，而于连在思想、学识和各种成就方面绝对达到不了卢梭的高度。更重要的是，这个人用他的激情、才学和良知铸造成了光照千古的《社会契约论》，成为民主主义最重要和最有影响的思想源泉。

法国大革命无疑把卢梭当作了自己的主要精神领袖。一本美国人写的世界史上说：“拿破仑晚年认为，没有卢梭就不会有法国大革命。我们可以假定，没有卢梭，法国大革命必定会很不同”。法国大革命不管怎么坏，至少有一点是好的：它产生了《人权宣言》。

卢梭是划时代的人物。这样的人物现在再也见不到了。说他才华横溢似乎还不够，他的才华可以说是光芒四射。无论在思想领域还是文学艺术领域，他都达到了高境界——可能是最高境界。

法国人好像也是这么看的，所以请他躺在先贤祠里面，供奉在最显赫的位置。

wobukezhi

子抗先生，你好，读了你这文章，感觉很好。
希望你加我QQ 58982054

ak1789

你还可以看下他的那本对话录，也很激情
书后的那个以法莲山的利末人更是洞彻心扉，让人读了恐怕一辈子记得那些事情了。
不过卢梭实在是个矛盾的可以的人，他对自己的评价既有很公允的时候，比如对话录第二卷，也有极端自大的时候。他可以让人恨之入骨，也可以让人五体投地的崇拜。有一点是毫无疑问的，他的世界显然是那个彼岸的世界。他在那个世界呆的太久了