灵魂的无政府主义者──葡萄牙诗人蒲叟亚

kq1976

#灵魂的无政府主义者──葡萄牙诗人蒲叟亚
奚密

　一

「人生不如一行波特莱尔。」
　　　　　　　　　　──芥川龙之介

　中等身材，略显清瘦的脸上一副浓眉大眼，嘴上一撮小胡子。他，总是穿戴整齐，通常是一套深色西装，配上一枚端庄的领带或领结，再加一顶薄呢帽子。他的生活也是那么清楚规律，每天准时上下班，坐在办公室里为外贸公司翻译各类商业书信。
　他终身未婚，虽然有过一次短暂的罗曼史。他极少出门，十七岁以后，基本上只待在首都市内。他沉默寡言，没有什么亲人或亲近的朋友。除了酗酒，他没有任何不良嗜好，虽然「杯中物」是他四十七岁就离开人世的罪魁祸首。
　谁会想到，这个孤独的现代单身上班族，不但是葡萄牙语诗歌史上的佼佼者，而且在他辞世半世纪后，被公认为全世界最杰出的现代诗人之一？更令人惊讶的是，相对于他平淡规律的生活，他透过文学创造了一个可能是人类诗史上最丰富多元的虚构世界。
　他是个写作狂，在任何能利用的纸片上书写诗歌，散文，评论，日记，笔记，新书纲要。写完就放在一个大箱子里。他的笔迹潦草，一张纸上写得密密麻麻，有时一张纸上，不但有作品原稿，还有不同的版本，眉批，备忘录等。造成日后学者整理他的手稿时高度的困难。他生前发表的作品包括一百五十首诗和百余篇散文。但那仅仅是冰山的一角而已。那个八宝箱直到他去世后才被发现，近一，二十年来陆续被整理出版。到目前为止，编目的作品已经超过两万七千五百篇，另外还有若干手稿有待整理。
　他的写作是博杂的。主要是诗歌，旁及小说，戏剧，散文，此外还有关于哲学，星象学，语言学，神秘主义，美学，伦理学，心理学，翻译文学的著作。他甚至还写过一本里斯本导游手册，写过摔角，写过暴露狂。
　如此简单的现实生活和如此复杂的内心世界，形成强烈对比。虽然很多作家和艺术家都有意无意地和现实抱持某种距离，但像这样极端的例子，即使在世界文学史上，也是少有的。是什么力量，什么原因，使得他生命的天秤上创作远远超过生活的比重？

　二

「我，无用事物的严肃调查者\'」
　　　　　　　　　蒲叟亚?署名「甘柏斯」?

　佛蓝多?蒲叟亚?Fernando Pessoa?一八八八年出生于里斯本。不满五岁时，父亲就去世了。两年后母亲再嫁，继父是葡萄牙派驻南非的副领事，他入学当地的英语学校。除了十三岁那年曾回葡萄牙一年外，一直和家人住在南非，直到十七岁才回返祖国，在以后的三十年里他几乎没离开里斯本一步，每日上下班，写作，酗酒，直到病逝。
　从小在国外生活受教育，奠定了蒲叟亚良好的外语基础。除了母语，他也通英文，法文和拉丁文。作为诗人，他受到的影响包括英国浪漫主义，法国象征主义，美国诗人惠特曼，意大利未来主义和葡萄牙经典作家。一九一二年开始他的文学生涯。最早发表的作品是文学评论。两年后开始发表诗歌。
　「蒲叟亚」在葡文里是「个人」也是「面具」的意思。迥异于大多数人，他的名字和他的个性，诗观，完全吻合。如果莎士比亚说世界是舞台，人人是演员的话，对蒲叟亚而言，自我是舞台，是他所创造出来的人物表演的空间。在他的诗歌里，他一共创造了七十二个「面具」，诗人称呼他们为「异名者」和「半异名者」，他们各有各的外型，个性，生平，思想和政治，美学，及宗教立场。和诗人一样，他们都是单身汉，也出版诗集。更奇特的是，这些异名者之间有书信来往，互相品评，翻译彼此的作品，有的甚至还有亲属关系或合作写作。诗人认为他所创造的异名者各自是一出戏，彼此的互动又构成另一出戏。或者，我们也可以将他们比喻为一个交响乐团，每一个异名者是一种乐器，各有其独特的声音，但是合起来他们能演奏出庞大丰富的乐章。而诗人既是指挥，也是作曲家。
　蒲叟亚的七十二位异名者和半异名者中，有三位最重要。第一位是甘柏斯。甘先生一八九○年出生在小镇塔维拉。他个子较高，有犹太血统，是个双性恋者。早年在苏格兰首府求学，后来成为海洋工程师，住在伦敦，大部分时间花在环游世界上，对东方尤其感兴趣。中年以后，他厌倦了花花公子的生活方式，回到里斯本去定居。甘先生早年倾向浪漫派，中年讴歌未来派，晚年是一个彻底的虚无主义者。终其一生，他是个感觉论者。他反对象征，相信除了感官经验没有什么是真实的。但是感官导致重复，重复导致厌倦。这是他最终放弃旅行，放弃爱情，放弃生活的原因。
　在蒲叟亚的众多「面具」中，甘柏斯最能代表诗人的「他我」──诗人压抑欲望和内在冲突的客体投射。相对于蒲叟亚的孤癖和禁欲，甘柏斯沉溺于颓美和感官。蒲叟亚只喝酒，甘柏斯嗑药，吸鸦片，还在诗里写道：「生命像一支淡而无味的香烟／除了把它抽完我一事无成」?〈吸鸦片者〉?。相对于蒲叟亚三十年如一日的规律生活，从灿烂归于平淡后的甘柏斯自白：
　我活过，学习过，爱过，甚至相信过，
　而现在，我羡慕任何一个乞丐只因
　他不是我
　　　　　?〈烟草铺子〉?。
　现实生活里，蒲叟亚唯一的一次恋爱对象是欧菲莉亚。柯珞兹女士。甘柏斯写信给她，说了很多恶毒的话。柯女士非常生气，跟诗人抱怨说她恨甘柏斯。诗人却为他辩解，认为甘其实挺喜欢她的。我们无法确定甘柏斯的介入是不是造成诗人和女朋友分手的主因。不可思议的是，在诗人的生命里，虚构的文学世界和真实的现实世界是没有实质的区别的，前者可以任意跨越界线进入后者，并影响它，改变它。
　蒲叟亚的另一位重要异名者是卡艾罗。中等身材，蓝眼金发，他一八八九年出生于里斯本，但大部分时间和一位姑妈住在乡下，一九一五年因肺结核去世。虽然他英年早逝，但是直到一九三○年左右，他一直用诗人蒲叟亚作他的灵媒，以口授的方式留下作品。
　卡艾罗个性天真单纯，他住在乡下，没有职业，自称是个牧羊人，虽然他从没牧过羊。他的诗集就题名为《牧羊人》。卡艾罗也是个感觉论者，认为只有透过感官才能认识世界。他和甘柏斯的不同之处在于，甘注重感觉主体，而卡艾罗注重感觉客体。他强调感觉事物本身，不加诠释，反对分析性和总体性思维。自然中的一草一木，仅仅是一草一木，没有任何「道」或「理」可言。所以，他也不相信有神，认为任何一种对自然的诠释都是一种扭曲。
　我不信上帝因为我从没见过他。
　如果他要我相信他，
　他一定会来和我说话的。
　他会走进我的大门
　说：「我来了！」
　　　　　　?《牧羊人》第5首?
　卡艾罗是个异教徒，被其它异名者推崇为他们的「大师」，甚至连蒲叟亚都是受到他的启发才开始创作的。
　第三个异名者的例子是雷逸士。他一八八七年出生，中年时跑到美洲。我们知道他是位医生，至于其它生平不详。他热爱西方古典文学，据说曾在美国一名校教拉丁文，又有一说是他一九一九年以后一直住在巴西。雷逸士写了许多仿古罗马诗人霍乐士的颂诗，诗中常处理的主题，譬如生命之无常，财富的虚空，节制和中庸的重要等。他倾向古希腊的享乐主义，相信安天乐命，避苦趋甜。如他的小诗所说：「欲求得少，你即拥有一切，／无所欲求，你就自由了。／那爱我们的爱／用它的欲求压迫我们。」

　三

「同样是以语言来解决问题，诗人和撒谎者
的区别可能是：
诗人往往是自己所生产出来的意义的第一
个信徒。」
　　　　　　　　　　　罗智成，《梦中书房》序言

　除了异名者和半异名者，蒲叟亚也以本名发表作品。诡异的是，他称呼这个「蒲叟亚」为「正名者」，暗示他只不过是另一个「面具」而已。在蒲叟亚的世界里，每一个面具的后面，只有更多的面具；除了文本，还是文本！
　我将灵魂分割成许多碎片
　和许多人物
　「诗人就像一个巨大的档案柜，每个抽屉里储存着一个面具，一个异名者，半异名者，或是同名者的作品；柜子本身并没有意义。早在解构主义和后现代主义之前，蒲叟亚的诗和诗观即向我们宣示「作者之死」，告诉我们作者的主体是空的，虚幻的，并没有所谓「真实」的蒲叟亚。这个信息诗人透过甘柏斯之口传达给读者：「严格地说，蒲叟亚并不存在！」他拒绝作为实体的存在，因为他相信意义是流动变化，无法固定，不断被诠释的，而「作为实体就是不被赋予诠释。」异名者既是他内心众多面向的客体投射，也是他超越自我，开阔心灵空间的策略。在一首1931年的作品里，他自称是个「逃亡者」，不愿意被禁锢在「我」里面，因为那「意味着／被固定」。诗人提出的悖论是，真正的「我」是「无我」：
　我的灵魂老在
　注意我的形踪
　但是我小心翼翼
　它找得到我吗？
　我希望永远也不要！
　　　　　　〈我是逃亡者〉，写于1931年
　在某种程度上，蒲叟亚对自我／无我的看法，也让我们想到庄周梦蝶里「虚」与「实」和佛家色与空的辩证。
　内在和外在世界的戏剧性对比，真实与虚构世界的界线消失，显示诗人不得不将自我从现实抽离开来，才能接受和理解两者。这就是为什么即使是自我的再现，也必须透过「面具」的方式。从蒲叟亚的作品整体来看，他不相信理性，权威，但面对鲜活的感官世界，他又怯然止步。他活在一个感觉和思维，感情和理智，肉体和精神对立断裂的世界里。他诗中坦诚：
　我有思想和理由，
　熟知理论的全貌，
　而且，从未抵达心。
　这或许可以追溯到诗人的家庭背景和童年经验？蒲叟亚在幼年时代就经历了多次的死亡：父亲的早逝，和三个弟妹?一个亲生弟弟，两个同母异父弟妹?的夭折。死亡的阴影可能造成强烈的失落感和不安全感，激活自我保护的心理机制，导致诗人抽离自我，并转而创造一个可以掌控的，安全的虚构世界。根据传记资料，诗人六岁时就以虚构的他者的名义写信给自己。长大后，他常担心自己濒临疯狂的边缘，曾考虑住进精神病院。如果文学创作代表了他的自我救赎，酗酒却过早地给他带来自我毁灭。
　西方传统往往把天才与疯子相提并论。在各种艺术天才中，诗人尤其被认为是心理状态异常的人。西方诗学的开山祖师，柏拉图，就认为诗人在创作时，好比神灵附体，处于癫狂状态。也因此，他的诗歌让听众如痴如醉，将理智?在脑后。有鉴于此，柏拉图主张把诗人从理想共和国里驱逐出境。至于亚里斯多德，虽然他反对他的老师柏拉图，为诗人提出辩护，认为诗歌比哲学具体，比历史抽象，可说是集二者之长。但是，他也承认诗人有疯狂的一面。而自浪漫主义以来，在西方的想象里，诗人和疯子几乎已成了同义词。心理症状，诸如抑郁症，精神分裂，酗酒，滥用药物，自杀倾向等等。从拜伦，波特莱尔，荷德林，蓝波，到庞德，罗尔Robert Lowell，普拉斯Sylia Plath，金斯堡Allen Ginsberg，例子多不胜举。
　蒲叟亚是天才？是疯子？还是两者皆是？艺术创造到底是常态还是失常状态的产物？这类问题可能最终是毫无意义的，因为对诗人一如对读者来说，作品即是诗人，诗人即是作品。蒲叟亚刻意营造，建构了一道谜，一座迷宫，一个无止尽的诠释过程。如果蒲叟亚知道后代的读者仍然在试图解开谜底，走出迷宫，提出更圆融周密的诠释，他一定会在天堂的某个角落窃笑的 。