读《安娜·卡列尼娜》

知返鸟

一

    这是我读过的最好的一部小说。
    风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。
    安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。
    我想着福音书中的话，“你们当中谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。
    原来，按福音书所说，我们每个人都是有罪的。

                    二

    我们有罪，是因为我们没有去拯救像安娜一样的人，拯救像她那样美丽而高尚的灵魂。
    因为我们是懦夫，是自私者，是靠良心的怜悯而活着的人。
    我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。

                    三

    我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。
    人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
    而爱情，最绚烂的花朵，人生最美好的礼物，最大的快乐和最大的幸福最终将安娜带入了痛苦的深渊。
    如同飞蛾扑向野火，注定这场爱情要将她毁灭。

                    四

    这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了伏伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。
    而安娜全心全意地投入到新的生活中，伏伦斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。
    被爱是一种多么了不起的幸福，而快乐始终赠与那些无私的爱者。
    可是，“水满则溢，说盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
    始终靠幻想活着的人终会有幻灭的一天。
    安娜和伏伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。

                    五

    在古老的伊甸园中，亚当和夏娃因为偷吃了禁果，他们有了性爱，从此人类有了罪。
    由此可知，上帝是一个禁欲主义者。他不允许别人干他不喜欢的事，因此他又是一个独裁主义者。
    我不相信这个世界有上帝的存在。
    完全沉溺在爱情生活中的安娜和伏伦斯基有了第一次性爱，恐惧立刻袭来，一切开始回归到现实之中。
    安娜想起了家庭和道德，伏伦斯基想起了责任和义务。
    道家说，无为而为，才是人生的最高境界。
    当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
    安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。
    极度的矛盾使安娜忍受着巨大的煎熬，在理智与情感面前难以适从。爱情的力量使她几度冲破世俗的藩篱，去寻求属于自己的幸福，但自私感和罪恶感立即来到她的身边，使她的内心充满了矛盾和痛楚。
    而伏伦斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。

                    六

    伏伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，伏伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。
    安娜的感觉是敏锐而正确的，伏伦斯基在精神上已经抛弃了安娜，却因为良心和责任不敢这样去做。
    对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。
    安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。

                    七

    当迎面扑来的火车碾过安娜轻柔弱的身躯，我们突然发现，原来人是如此脆弱。
    人真正脆弱的不是肉体，而是人的灵魂。
    很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人，我们都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。
    如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。

                    八

    我不认为两个灵魂的相触一定要用某种契约作为凭证。
    现行婚姻真正带给我们的是什么？
    安全？情感？性？良心？
    安娜可以不屑于世俗的嘲笑和讥讽，但却不得不受到婚姻制度的困扰。
    现行婚姻制度实际上对没有爱情的婚姻保护更多。

                    九

    晚年的托尔斯泰拒绝肉食，因为在他看来，猎杀动物，既是残害生命。
    他的一生一直在维护着人的尊严。他深邃的思想，博大的胸怀，广阔的人文精神都留在他那些伟大的著作中。
    从最早的《一个地主的早晨》中的叶赫留朵夫，到《战争与和平》中的皮埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的列文，到《复活》中又以叶赫留朵夫作为完结，我们始终看到一个身材魁梧，外表腼腆，温文尔雅，思想上却又极端自审和复杂的人，这个人实际上就是托尔斯泰自己。在这个人最初将自己的土地分给庄园中的农奴，并宣布他们获得了自由，想用自己的行动给广袤的俄罗斯大地作出一个表率（《一个地主的早晨》）。后来他放弃自己公爵的身份，要跟一个地位低下的妓女结婚（《复活》）。到了八十高龄，托尔斯泰还为了寻求真理而离家出走，最终客死异乡。
    托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。

                    十

    真理与美善就像道一样玄妙深微，不可言说，无影无踪。丰富啊，可以包容宇宙，博大啊，可以气吞山河。只有对生命的深刻体悟，才能感知到它们的存在。
    在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。
    而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。
    读完这本书，我仿佛感到安娜正在某个角落里，怀着满腹的渴望和决绝的目光看着我……。我想，我终会拥抱，带着同样满怀的激情，摆脱所有的现实，去与她一起起舞长空。
    安娜·卡列尼娜，我所知道的最美的女人，永远驻留在我的心中。

知返鸟

初来，向这里的各位问声好！

mu

安娜，一个压抑的女性灵魂，遇到伏伦斯基后终于放出光彩。而结局却是卧轨自杀。安娜的悲剧是社会造成的吗？我想不完全是，她自己也要承担责任。托尔斯泰歌颂爱情的，但憎恶婚姻。正如他歌颂人民的团结，但憎恶政府。在《家庭的幸福》之后托尔斯泰基本没对传统婚姻抱什么好感。

知返鸟

谢谢加精！
关于安娜的思考，觉得就是托翁对于女性的思考，他以惊人的才华将这些思考放到了这部小说里。女性的命运在中国现代社会的变化真是太大了，而对于女性的态度就是对于人本身的态度，因此做此类思考是非常有益的事情。

尼摩

书的线索是安娜，但托尔斯泰最后重心有所转移，聂文的生活和思考成了重点，而对安娜的描写明显不如聂文，而且不如书的前半部分对安娜描写细致深入。只是个人意见，希望能得到指点。

frozenbug

喜欢聂文(俺看的那个版里翻译做列文)

lion_yan

原帖由 尼摩 于 2006-9-9 21:34 发表
书的线索是安娜，但托尔斯泰最后重心有所转移，聂文的生活和思考成了重点，而对安娜的描写明显不如聂文，而且不如书的前半部分对安娜描写细致深入。只是个人意见，希望能得到指点。

我觉得可能的原因是列文很大程度上是托尔斯泰自己的形象，托尔斯泰写着写着也就自觉或不自觉地为这个融入了自己的思想、立场的形象倾注了更多的心血和笔墨

yumeyume

只看了一小半，但是喜欢真挚富有生气的安娜·卡列尼娜。

同情但不同意她。
如果只看着老公的缺点，没有一个人可以做你的丈夫。所以结婚前就要准备好。
Not looking for Mr. Right, but be the right one.
婚姻是神圣纯洁的。
我们要反对的是宗教化的压迫，但是要顺服的是神的爱和旨意。（不容易做到）



偷吃禁果不是指发生性关系。夫妻结合是神美好的安排。
亚当夏娃犯罪是因为他们违背了神的戒命。于是就有了羞耻感，并推卸责任和隐瞒。
所以罪的工价就是死。

“我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。”
既然人都是有罪的，就没有人可以拯救自己满足自己。
但是为我们死，并且复活的耶稣已经做到了。

推荐大家看电影 《纳尼亚传奇》（《Nania》）和安徒生童话。

knowage

女人水性扬花为什么要加上那么多的赞誉？我不懂。我们用人性的理念去读，就能看出来，人们的虚伪！

锋行鬽影

结局太过于悲惨。