《惶然录》(佩索阿散文集)

韩波

不会吧？

上海文艺版的，很多的。湖南文艺（？）版的，也很多。都有无厘头的插图。

daicuifang

买了本译作<不安之书>的

mu

补上一个《译序》。

译序

　
　　 韩少功
　　
　　 决定翻译这本书，是因为两年前去法国和荷兰，发现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）这个人，谈论这个欧洲文学界重要的新发现。我没读过此人的书，常常闲在一边插不上话，不免有些怏怏。这样的情况遇得多了，自然生出一份好奇心，于是去书店一举买下他的三本著作，其中就有这本《惶然录》。
　　 佩索阿是葡萄牙人，享年47岁，生前默默无闻，仅出版过一本书，1935年去世以后始有诗名。这本书收集了他晚期的随笔作品，都是一些“仿日记”的片断体，其中大部分直到1982年才得以用葡萄牙文发表，进入大语种则是90年代的事情了，如最早的英文版直到1991年才与读者见面。原作者曾为这本书杜撰了一个名叫“伯纳多·索阿雷斯”的作者，与自己本名“费尔南多·佩索阿”的读音相近。并在卷首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文，似乎索阿雷斯实有其人。
　　 这当然不是有些先锋作家们爱玩的“间离化”小噱头，倒是切合了原作者一贯的思想和感觉。他在这本书里多次谈到自己的分裂，谈到自己不仅仅是自己，自己是一个群体的组合，自己是自己的同者又是自己的异者，如此等等，那么他在自己身上发现一个“索阿雷斯”，以他者的身份和视角来检视自己的写作，在这本书里寻求一种自我怀疑和自我对抗，就不难被人们理解了。
　　 两个“索阿（soa）”之间的一次长谈就是这样展开的。他（们）广泛关注着那个时代的生命存在问题，也是关注着人类至今无法回避也无法终结的诸多困惑。读者也许不难看出，作者在随笔中的立场时有变化，有时候是一个精神化的人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人也只剩下无内涵的视觉性外表。有时候是一位个人化的人，对任何人际交往和群体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向他展示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个贵族化的人，时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往；有时候则成为了一个平民化的人，任何一个小人物的离别或死去都能让他深深地惊恐和悲伤。有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学而对上帝在当代的废弃感到忧心忡忡……在这里，两个“索阿”没有向我们提供任何终极结论，只是一次次把自己逼向终极性绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性。
　　 如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然是一种无谓的大惊小怪。优秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。较之于执着定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。其惊心动魄的自我紧张和对峙，不是每一个人都能轻易得到的内心奇观，更不是每一个人都敢于面对的精神挑战。身为公司小职员的佩索阿，就人生经历而言乏善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想之外，连里斯本以外的地方都很少去过。但他以卑微之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不同人文视角里，始终如一地贯彻着他独立的勇敢，究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀。这是变中有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定。是不知所云中的明确。正是这一种精神气质，正是这种一个人面向全世界的顽强突围，使佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”，以及“杰出的经典作家”、“最为动人的”、“最能深化人们心灵”的写作者等等。即便他也有难以避免的局限性，即便他也有顾此失彼或以偏概全，但他不无苦行意味的思想风格与对世界任何一丝动静的心血倾注，与时下商业消费主义潮流里诸多显赫而热闹的“先锋”和“前卫”，还是拉开了足够的距离，形成了耐人寻味的参照。
　　 《惶然录》是佩索阿的代表作之一，是一部曾经长时间散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们收集整理而成。在这本中译本里，除圆括号中的楷体文字为译者注解以外，圆括号里的宋体文字，以及方括号里空缺及其造成的文理中断，均为原作的原貌。而各个章节的小标题，除一部分来源于原作，其余则为译者代拟。以便体例的统一以及读者的目录查检。考虑到原著的某些片断之间内容上稍有交叉和重复之处，这个中文译本对原作稍稍作了一些选择，所选章节约为全书的五分之四——这是考虑到大多数读者也许同我一样，是对佩索阿感兴趣而不是对有关他的版本研究更有兴趣。在此一并说明。
　　 最后，我要说的是，翻译非我所长，有时候译一点东西，纯粹是读书的副业，是拾译家的遗漏，是为了让更多的人能分享我阅读的快感，也让身边的朋友能与我交换读后的心得，如此而已。故这个初版译本因译者功力所限，肯定也有错漏——但愿今后有更好的译者来做这件事，来做好这件事。数年前，我与韩刚女士合作翻译长篇小说《生命中不能承受之轻》的时候，也表达过同样的期望，可惜终无合适的译家响应。同样可惜的是，那本书初版后不久，中国就加入了国际版权条约，于是意在修补某些错译和错印（包括恢复当初某些政治性删节部分）的修订本因版权障碍一拖七八年，至今无法在大陆面世，仅有台湾版进入部分海外市场，真是让人干着急。这使我觉得对很多读者还有一大笔欠债。我希望，这一次的《惶然录》在读者和专家们的指教帮助下，译本的逐步完善不会再遇到什么问题。
　　 1998年4月于海口

mu

再补上一个原序，这次是韩波兄翻译的。

不安之书

伯纳多•索阿雷斯（里斯本城的一名助理会计）著

序言
费尔南多·佩索阿

里斯本有不少就餐的去处，下面是体面雅观的酒馆，上面设有普通的餐室；餐室里一派惬意不可摧的气氛，与没有火车通行的小镇餐馆仿佛。这些位于二楼的餐室，若非礼拜天，门庭是相当地冷落，时常会遭遇古怪的人，不出众的面孔，一系列人生舞台上的旁白。
有段时间，我因经济拮据，渴求清静，便成了类似的二楼餐厅的常客。凑巧的是，每每我七点左右在那里用餐，差不多总见到一名男子，起先我没大在意，后来就对他感起兴趣来。

他谅必三十左右的年纪，长得颇高，瘦削。坐下时佝偻得厉害，站起来倒也不那么显眼，穿得漫不经心，却也说不上大大咧咧。苍白无奇的脸上，有一股子受苦的神色，不过这也不足以引起好奇。然而，要说清那副神色究竟暗示了什么样的苦，却不简单。似乎是各种苦的拼盘：坎坷辛苦，忧患苦，受了太多苦后才有的那种心灰意懒所致的苦。
他吃得总是不多，餐后总会点上自己卷的烟。他放肆地观察其他顾客，不是疑神疑鬼，但是怀有的好奇却也不平常了。他观察他们，并非潜心打量，似乎对他们好奇重重，却对表面行为不管不顾，也没留心去记忆外貌。正是这个奇特之处，使我大感其趣。
我开始更为细致地观察他。我注意到，有那么股睿智之气，以那么一种不那么明确的方式，使他的五官看去生气勃勃。但是抑郁——痛苦变冷后的凝重——如此频繁地笼罩了他的脸，使人分辨不出他的其他特点。

也是凑巧，我从餐馆的侍者那里得知，这名男子在附近的办公楼工作。
一天，楼下街上出了件小事——两个男子动起粗来。二楼餐室里，大伙齐刷刷跑到窗边，自然有我和我正说着的这一位。我随口评说了几句，他竟也随口回应了我。他的嗓音犹豫不决，不带色彩，就像因期待无用而无所期待的人。不过，这么看待我晚餐时间的这位仁兄，怕是过于荒唐了。
不知何故，反正打那天起，我们总会打打招呼。就有那么一天，我们俩都在九点半钟到餐馆吃饭，也许是被这个令人失笑的巧合扯到了一块儿，我们攀谈起来。有那么一刻，他问我写不写作。我说我写。我告诉他新近出版的文学评论杂志《奥菲欧》的事。他赞美了一番，言词中充满溢美，我没少吃惊。我告诉他我很惊讶，因为《奥菲欧》的撰稿人，其艺术旨趣只有小众能够交流。他说他兴许就是那小众之一吧。另外，他补充说，对他来说，这种艺术说不上是何等的新鲜，他又难为情地说道，他没地方好去，没事情可做，没朋友可访，也没兴趣读书，便常常呆在家里，他租来的房间里，和我一样写作；夜复一夜。

他的两间房间，家具陈设颇给人奢侈之感，无疑牺牲了不少基本的设施。座椅必定费了他大心思，都很柔软，有上佳的垫子，帘子和地毯也没少费心吧。他解释说，这样的室内装修，才能“保持疲惫之尊严”。在现代风格装饰的房间里，疲惫会成为一种不适，一种身体的难过。
他一向了无牵挂。童年独自度过。从未加入什么团体。也不专治某门学问。向来是离群索居。这种人生景况，处处可见那种稀奇却不罕见的现象的烙印——也许人生在世，莫不如此：渐渐契合他怠惰而孤僻的本能所渴望的自我形象。

他一向不必面对社会或国家的号令。他连自己本能的号令都要退避。没什么使他产生过交友谈情的冲动。从某方面讲，我是他唯一的至交。然而，虽则我一直觉得我是在跟一个虚伪之徒打交道，而且并不觉得他真把我当朋友，我还是从一开始就明白，他需要一个人托付他留下的那本书。起先我心有戚戚，而今我却颇感欣慰，自己当初竟能从心理学家的角度看待这件事，仍旧做他的朋友，全心促成——他结交我的宗旨所在吧——本书的出版。

即便仅此来看，机缘运数也是奇怪地垂爱于他，把我这种品格对他有用的人带给了他。

林真

感谢!我们美学课的老师 提到佩索阿的《不安之书》  才刚接触他 搜了很久他的文字 在这儿有了收获

qudarry

从论坛中认识的佩索阿，读了他的一些诗，很是喜欢，最近也开始看《惶然录》了