《阿尔贝托·卡埃罗—本性诗人的诠释》(转载,对佩索阿《牧羊人》的详解,极其推荐!)

mu

阿尔贝托·卡埃罗——本性诗人的诠释

作者：葫芦藓

转自：http://www.xici.net/Writing/Poem/b159104/d32776118.htm

夏天的时候,厄土打电话给我.是晚上了,我正在南京郊区的一个学生家里整理那些白日里喳喳鼓噪的蝉声,吹着噗噗作响的风扇,汗水唰唰地流着.李老兄和我在电话中吧唧吧唧聊了一个多小时.

他说他发现了一个诗人,葡萄牙人,被认为是上世纪用英语写作的最伟大的诗人.他叫费尔南多· 安东尼奥· 诺盖拉 ·佩索阿.

  

他有三个 “异名者”.

一个叫里卡多 雷耶斯,他是“受过古典教育的伊臂鸠鲁色彩的医生,他的诗歌显示出贺拉斯式的恬静和与之相应的享乐主义精神,内容多是对爱情,神灵和信仰的思考.”

一个叫阿而瓦罗 坎波斯,“一名工程师,绝妙的愤世嫉俗的人道主义者,原始的存在主义混合体,对可怕的虚空怀着痛苦的超拔态度”,著名的<烟草店>即托在其名下.

最后一个就是我今天要说的,一个本性的诗人,阿尔贝托 卡埃罗: “自幼失去双亲的牧羊人,仅受过小学教育,和一位姑奶奶住在乡间,二十六岁便死于肺病.组诗<牧羊人>就托在他的名下.他反对所有的多愁善感,写通俗的自由诗.”

(注:以上三处皆引用 扬子<佩索阿:一个人在小阁楼里思考宇宙>.)

  

佩索阿和他的三个异名者组成了二十世纪诗歌大地上的庞大的王国.

后来我跑到上海,在一个大书城里,我找到了由扬子翻译的<费尔南多 佩索阿诗选>,河北教育出版社出版.

  

阿尔贝托 卡埃罗,这个短命的天才.在1914年8月3日神性降临的这一天,卡埃罗一气呵成写出了大型组诗<牧羊人>的大部分.神灵附体的这一天,该永为诗人所纪念.

我们只能通过其选章来管窥<牧羊人>的伟大.

  

卡埃罗是一个本性诗人,正如他在<牧羊人>中所述说的:

“我是某种本性的事物-----

比如,一棵老树”

在他的另一首诗中,我们短命的天才说道:

如果我死了

如果,我死后他们要给我写传记,

那太好办了.

我只有两个日期-----生日和死日.

其间的所有日子构成了我.   

我是很好描绘的.

我活得像疯子.

我热爱事物,没有一点感伤.

我从未有过不能满足的欲望,因为我从不趋于盲目.

对我来说,听见永远比不上同时也看见.

我明白事物是真实的,一切都彼此相异;

我用眼睛明白这一点,从来不靠思想.

用思想去理解最终必然发现它们毫无分别.

有一天,我像孩子那样犯困.

我就闭上眼睛睡着了.

顺便说一句,我是仅有的本性诗人.



这本诗集里,卡埃罗的诗歌只有四首,然而<如果我死了>却道出了卡埃罗的全部,甚至我们在<牧羊人>中所能找到的,在这首遗言和寓言般的诗歌中显现了.它应该作为卡埃罗最好的传记或者墓志铭.

<牧羊人>则用丰满的语言整体给我们展示了一个庞大的画面,生动的,就像我们沐浴着“仅有的本性诗人”为我们酿造的甘澧.读<牧羊人>的第一节我们可以感受到一种超拔力量的引导,这种力量同时引导着诗人.

“我从未照看过羊群,

却好像看护过它们.

我的灵魂像一个牧羊者,

熟悉风向,了解太阳,

与四个季节携手前进

去跟随去倾听”

牧羊人显示出某种敏感的天性,乃至他像一个可以召唤精灵似的草原上的神袛,他说:

“悄无人迹的大自然的全部静谧

来到我身边坐下”

自由体诗的风格,平实的语言,温和的气息,大气的诗意.像明亮的光芒照临人间.这是<牧羊人>给我的冲击,我想,它体现了诗歌的真正魅力,这是诗性的全部. 阿尔贝托 卡埃罗,他说:

“但我仍然像落日一样悲伤,

因为我们的想像显露了它.”

他说:

“在一阵刺耳的牧铃声中,

在比道路拐弯处还要遥远的地方,

我的思想是满足的”

多么神奇的诗句.牧羊人要告诉我们什么?他为什么”像落日一样悲伤?”

他回答道:

“只是,我很抱歉我知道它们心满意足,

因为,如果我不知道这一点,

它们就不会在满足的同时又陷入悲哀”

他不是一个僧人,他是一个诗人,他在思想中感受着大自然的静谧并且自足着,但又因为洞察了那一种静谧,而孤独悲伤,就像落日洞察了黑夜一样的痛苦着.

因此,作为一个本性诗人,他说:

“我无欲无念.

做一个诗人在我便是毫无野心.

它是一种让我独处的方式”

  

他诠释了作为一个本性诗人的存在:

“每当我坐下来写诗,

或者,当我一边沿着道路或河道漫步,

一边在脑海边的白纸上写诗,

我就感到手里正握着牧人的曲柄杖,

看见了我自己的轮廓,

就在山巅上.

倾听我的羊群,看守我得想象.

或倾听我的想象,看守我的羊群,

出神地微笑着仿佛一个认不明白

什么正被言说,

又试图假装知道.”

他质疑着形而上学,嘲讽它,他说:

“丰裕的形而上学存在于全然的不知不想当中.”

在他看来“全然的不知不想”是一个伟大的本性诗人的特征,当然如果仅仅如此,则未免极端.

在卡埃罗,这个命途多舛的牧羊人看来,形而上学, “事物的神秘”没有任何多余的意义,思考它们, “等于给我的窗户画个窗帘”, 阳光也远比所有哲人所有诗人的思想更有价值.

“ ‘事物的内在结构’      

‘宇宙的内在奥义’        

都是假的,都意味着虚幻.”

他甚至断言:

“事物唯一的内在含义

是它们没有任何内在含义.”

他不相信上帝,因为他从未看见过他,但如果上帝是生活中的一件真实的事物,他就信了.但这样没有必要,我们为什么给这些美好的事物取一个不令人快乐的名字呢?

本性诗人的信仰,永远留在美丽的世间,世间之一切花朵,树木,山峦,太阳和月亮等等,本性诗人的生命是“一次用看见和听见完成的圣餐仪式”

  

他喜欢乡村的生活,因为“从我的村庄我能看到那么多,就像人们从大地上能看到宇宙      ”

“城里的生活,/比我的山巅之家的生活更加渺小./在城里房屋关闭视野,把它锁起来了”因此在某种意义上说,卡埃罗是一个田园诗人,他亲近着自然的静谧,拒绝任何形而上的思考,因为思想将带来“落日般的悲伤”.

  

他对自己的自由体风格的辩解是

“我不为诗韵发愁.很少会有两棵并排额树是均等的.”因此,卡埃罗又是一个带着自然主义色彩的诗人.他说

“就像花朵拥有色彩,我沉思并写作,

但表达自我的技巧远远不够娴熟.

因为我缺乏变成万物的

神圣的质朴,徒具外表”

  

他似乎受到了佛陀或老子的学说的影响,他或许认为他们的学说,不是他所嘲笑的哲学.

“我们看见的事物才是事物”

“最根本的是要善于看,

善于不带思辨地看,

当看着的时候真的能看见,

看的时候不去思考,

思考的时候不去看”

  

“但要做到这一点

要求一整套的学习课程,

一段学会忘却的学徒期,

一种遁入自由的修道院的隐居”

这里的思想跟早期印度佛学的观点是多么的相近啊,卡埃罗的看,不就是直觉么,而思辨则是直觉后牵连的理性!显然,一个本性诗人的正是拥有这样区分直觉和理性的天赋.或者说,卡埃罗更相信直觉,看或者听,一切敏感的感观.

但是如果说仅仅是洞察了这些,那么<牧羊人>还谈不上伟大.因为我们的阿尔贝托 卡埃罗,一个异名者,仅有的本性诗人,把触角伸得更深.
  

在第二十六组,诗人问道:

“在完美而明亮的日子,

当事物获得它们能够获得的全部真实性,

我停下来问自己,

为什么我把美

归因于事物.”

事物本身拥有美吗?不,事物仅仅存在, “美是一种不存在的东西的名字”,这是他的美学,

然而他感叹,我为何说这些事物是美的,既然它们不拥有美这样的存在?他感叹道:

“是的,纵然是只和生活待在一起的我,

也一样无形中卷入人们对于事物

对于简朴地存在的事物的谎言”

  
“变成自身,除了可见之物什么也不去看,是多么困难!”

我很难过,这本诗集所选的<牧羊人>是一些选章,而不是全部,一共49章,却只选了12章.这如同,我们仅仅看到了卡埃罗的四分之一的脸.但是我祈祷,或者,我相信,我们看到的这四分之一里,有着阿尔贝托 卡埃罗的一只眼睛,啊,这也够了.!

  

四十四章:牧羊人在夜里醒来,在他围着白墙的屋子里,他的钟表嘀哒响着.这时他道出了所有的奥秘:

“因为我的钟表----当它用它的渺小填满了庞大的夜

它所象征或意味的唯一事物

就是那填满了巨大的夜的奇异的知觉

用它的渺小……”

在第四十七章,他领悟道:

“我看见没有自然,

自然并不存在,

惟有群山,峡谷,旷原……

但没有一个统摄这一切的整体

以至任何真正的联系,

都只是我们病态的想象.”
  

他得意的说:

“我认清了,这个没有思想,

甚至没有一个标点符号的东西,一定是真理,

大家动身去寻找却没有找到,

我独自一人,因为我根本不想去找它,却找到了”
  

在最后一章里,牧羊人就像一个悟了道的僧人,一切归于平静,归于了日常的生活,只不过呢,

“什么也不读,什么也不想,也不睡.

只是感受生命溢过…..”

————————————————————————————
p.s:这篇文章是很罕见的对佩索阿的评论，推荐！这样排版也是按照原作者来的，呼呼...

《牧羊人》(选章)(独家录入)：http://www.reeds.com.cn/viewthread.php?tid=5113