静静的顿河 二：《静静的顿河》

戒恋人

一、

肖洛霍夫捕捉到俄国的第一次世界大战、十月革命及哥萨克命运的宏大题材；在洋洋洒洒四大部《静静的顿河》中，他详尽描写「红」、「白」哥萨克之间的残酷杀戮；讨人喜欢、令人同情的悲剧主人公葛里高利，可以不是顶天立地的无产阶级战斗英雄，而是朝三暮四、左右逢源的机会主义者：他一会儿投向红军，一会儿倒向白军，双手沾满了红军的鲜血，当然也浸透白军的鲜血。这样的小说，别说在列宁、斯大林年代，就是在赫鲁晓夫时代揭发斯大林的「融雪天」，也没有哪个作家写出如此大胆的作品。

这是文学的胜利，是勇敢哥萨克「放肆秉性」的胜利。也因为笼罩萧洛霍夫魂魄的，不是政治教条，不是革命的清规戒律，而是人类生命的悲壮、人性的闪光与性格的逻辑。作为一个劳动者、普通人，小说主人公葛里高利本来注定要埋葬在历史废墟中，连同他所遭受的痛苦与屈辱。永远不会有人为葛里高利说话，但肖洛霍夫为他说话，为他讨清白，大作家的文学心灵与他同生共死。

肖洛霍夫藉主人公葛里高利的命运讲述的十月革命的「另类真实」：这位劳动者以他倾心平等的价值观，痛恨人吃人、人剥削人、贫富悬殊的制度，是天然的。但暴力革命的狂躁与荒谬，阻止了他靠拢革命的步履。过去有评论家说，这是小生产者的优柔寡断，是小私有者的患得患失，其实是葛里高利作为民间思考者性格的表现。他清醒而不盲从，心中有一个更高原则，那就是正义。他相信自己的观察与判断：革命的正义光芒减弱了。

一九一九年春天，苏维埃政权在顿河地区展开清算哥萨克的肃反运动，追究他们的「政治历史」问题，受牵连者包括最终已站到红色政权一边，并立下战功的一大批人。当局的出尔反尔可耻而又残酷，不但是政治错误，更是道德罪孽。于是，哥萨克以暴动和造反来回敬苏维埃政权的背信弃义。这一「左倾」错误，列宁在世时就已作出否定性结论，不过学界仍讳莫如深，而肖洛霍夫则以《静静的顿河》第三部整卷篇幅，揭露和控诉这段令人发指的史实。

文学是心理典籍。如果不是肖洛霍夫的努力，人们可能永远不会知道英勇善战的葛里高利，作为政历问题的登记者，天大的屈辱与反抗意志如何被怯懦吞噬得一乾二净，只剩下赤裸裸、卑微的求生意识。他一次又一次在肃反委员会门前徘徊，而终于走进门里后，虽然仍保持着镇静的神色，但腋下却汗如泉涌，对问话者一个和蔼的表情而感激涕零，当对方问「是否要喝茶，不过放的是糖精」，而他心里想的却是「能活着用两腿走出这个房间就谢天谢地了」。「前罪人」已无反抗意愿，而强大冷酷的专政机器、自首通令及半夜敲门的随意拘捕，把他们推向地狱般的煎熬，西方读者永远无法体会这种生不如死的感受。书中有一句刻在神龛上的话「在腐化与动汤的岁月里，亲兄弟不要践踏亲兄弟」，可视为作品主题。作者更在书中告诉读者俄文字母的一个有趣的巧合：共产党党徽中的铁锤（Молот）与镰刀（Серп），一模一样的字母，若以倒序念，就是皇权或帝制的意思（Престолом）。

二、

      哥萨克既是士兵又是农民，士兵在历史上通常扮演的是镇压者的角色，农民则永远处于被压迫者的地位，而在哥萨克人身上，这二者融合的是那么自然。马，酒，枪支……这些元素反复出现在小说中，成为哥萨克人的一部分，既是顿河画卷中的点缀色，有时候又成为小说的主旋律。只有粗犷的民族才于这些词汇连接在一起，当这些词汇成为一个民族的历史符号时，读者就会感知到这个民族的成长之路是从血与火中走来的。这些人物和事物从开篇起，就像山巅初融的雪水，每个哥萨克都是一颗微小的水滴，组合为一体时就迸发出巨大的感染力，读者在阅读时会被这缓慢但不可阻挡的力量推动着，尽情体会哥萨克的粗鲁野蛮、单纯幽默，保守和卑微，会认识一群奴隶的后裔，一群不屈的战士，一群小农意识支配下的农民和无政府主义者，这些人性的魅力贯穿全篇，使得小说成为和谐统一的整体。

　　按照镜头构建法的分析，《静静的顿河》中人与人之间的关系算是近景，人物所处的战火烽烟是中景，在这一切的背后的远景，则是绚丽所彩气象万千的顿河风景画，从春天到冬天，肖洛霍夫不厌其烦地描绘着那片博大的土地，每一朵顿河的浪花，每一片草原上的草叶，每一朵苍穹上的繁星，还有春水泛滥中的鱼群，麦浪翻滚中的大雁……只有在俄罗斯民族那样宽广的土地上才能诞生这样的情感，只有这样的土地才能诞生这样的作家。一个蜷缩在城市胡同中作者永远不可能有博大的心胸，他不可能体会到草原之美的，他也永远弄不懂，为什么有的作家会痴迷于描写高天上的流云和草地上的蝴蝶。

　　肖洛霍夫的文笔十分的精湛，在《顿河》的创作中有时候仅仅是一个简短的感叹，就能勾勒出一个人物的速写。俄罗斯小说家一向是擅长对话描写，肖洛霍夫的《顿河》也不例外，如果与妥斯脱耶夫斯基相比较，妥斯脱耶夫斯基推理式的对话就显得拖沓和枯燥。肖洛霍夫出身乡村，对乡村俚语方言的运用，大量的哥萨克歌谣穿插其间，或悲或喜，信手拈来，神韵自成。因为他的心属于那片土地，他爱那片土地，所以，无需取巧，一切尽在掌握中。
　　
      如果小说脱离了土地，脱离作者所赖以生存的根基，脱离民族性，地域性，脱离了作者的本体性，那么，小说就已经死亡。一篇中国人的小说读起来像美国人写的，一个日本人的情感看上去更像一个印度人的，这这样的小说是失败的。人本小说根本上讲是对小说的背叛，一个人从降生时起，他就不可能没有国籍，没有地域性，对于一个中国作家来说，他(她)首先是中国人，其次才是人，泛人性论同样是对人性的亵渎。

　　美有内在统一的本质，又以千姿百态的表象展现出来，雨打芭蕉是美，金戈铁马也是美。当然，这取决于读者主观的审美情趣，审视一种风格的文字，宛如看风景，比如大漠黄沙，一个旅行者看到的是发自内心的赞叹：浩瀚、苍凉、雄浑等等，而一个生活在沙漠中的土著，必然抱怨自己所处的穷山恶水，这不是矛盾，只是观看者所用的角度不同。

　　诚然，《静静的顿河》一书使用的是现实主义手法，在它获得诺贝尔奖的颁奖词中，瑞典人也提到：“肖洛霍夫在艺术创作中并没有什么创新……现实主义这一手法，与后来的小说创作艺术出现的一些模式比显得简单而质朴……”我以为，小说的终极目的在于表现小说家想表现的思想，传达小说家想传达的观点，讲述小说家想讲述的故事。当小说最终产生了力量，使读者产生了共鸣，让作者完成了自己的任务，那么创作这个小说所用的艺术手法就是成功的，就是胜利的，无所谓现实主义或现代主义，小说是表达思想，宣泄情感，而不是买弄技巧，以金庸小说里的人物为例，黄药师武功的奇巧华丽可以成为大师，郭靖的敦厚凝重也可以自立一家。

备注：《静静的顿河》漓江版的译者力冈，据说是翻译俄文的权威，单从这本书的翻译上来看，权威是肯定的。他译出了小说的神韵，也译出了哥萨克人的灵魂。

三、

      俄罗斯的土地是广袤的，在这片大地上生活着100多个大大小小的民族，俄罗斯人在自己称呼俄罗斯时并不是俄罗斯，而是莫斯科——彼得堡——俄罗斯，俄罗斯人将莫斯科看为一个政治的标志，彼得堡作为一个精神的标志，而第三个词语“俄罗斯”则是表达了对这片土地上丰富的感情，混杂的性格，苦难的历史的总结！

      小说描写的是至今为止还依旧贫穷困苦，美丽朴实的俄罗斯东部地区，在读这部作品的时候，一定要对俄罗斯苦难的战争史有一个清晰的印象，可以说，只占总人口30%的俄罗斯族的政治主体是由剩下70%的其它民族的血泪所铸成的，而这其中，最为主要的哥萨克们，数百年来挥舞者长刀，用自己的鲜血为捍卫这片土地而生生不息的战斗着！！(此处注释：其实哥萨克最初的主要组成也是斯拉夫族，俄罗斯人，但随着时间的推移，慢慢形成了一个独特的群体）

      人们在谈起俄罗斯文学的时候，无不是普希金，托尔斯泰，叶赛宁等等，但这并不代表完整的俄罗斯，普希金等虽也是代表着俄罗斯文学的血脉，但毕竟他们的文字有着太多的德、法痕迹，毕竟他们的起源是在法国的政治和文艺的震动下才浴血重生；人们往往谈起的俄罗斯只是1703年彼得大帝之后的俄罗斯，而新的时代又将苏联有意无意的忘却，将那些西欧文明光环之外的气息也有意无意的排除掉，文学是一种艺术的综合体，一种民族，语言，地理，历史和文字的高度表达方式，我以为，我们在解读外国文学的时候，应该所抱有的是除了纯文学上吸纳的欣赏外，对这几个方面用客观和学术的认识和理解，我们的解读不能是类似崇拜——这个概念下的偏执的、片面的和盲目的跟随！

     让顿河永远静静的流淌吧！

[ 本帖最后由 戒恋人 于 2006-6-16 10:47 编辑 ]