爱的审判——帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》

zjabh

奥运休战。不过您要是看到我在‘读书笔记区“的帖子，还要回复，就令人费解了，因为论坛里没有人会像我一样为旧的信仰捍卫到底。

chinesepoet

不好意思，我并没有看过那篇文章。不过奥运和我们的讨论似乎没什么关系，讨论么，观点不同而已。再说旧的信仰，我也是为旧的信仰而捍卫到底的。可是孰新孰旧？从何辨认？

zjabh

奥运会期间我无法分心，就这么简单。

关于您的观点，我想问一句：不用暴力和强硬的手段，只捧出一片爱心，在现实社会中能解决多少政治矛盾和社会问题？而这些矛盾不能解决，天下一家，洒向人间都是爱的理想世界离我们又有多远？

“博爱”应该是起源于《圣经》中耶稣教导的“要爱你们的仇敌”，是很古老的道德信条。后来托尔斯泰成为最著名的实践者，甘地的“非暴力不合作运动”相信也受到其影响。但是从十字军东征期间杀得安条克和耶路撒冷市民血流成河，到今日美军在阿富汗不断地“误伤”当地平民，沐浴耶稣教诲几千年的那些民族何曾爱过自己的仇敌（如果培植传声筒和扶植傀儡也算是博爱，那么我就说错了）？也许从昔日的“异教徒”到今天的反美“专制国家”都是不齿于人类的魔鬼？

以博爱感化人世，最终实现天下大同，必然要依靠各国政府的力量。而现在真有那个国家的政府纯以爱心（仁义）待别国，那么这个国家除了不断地受欺以外，还要被别国讥笑是傻瓜。而只靠民间力量，这个信条究竟要经过多少代人努力才能实现，是不能预料的。所谓普世价值被有些人看成谎言，是因为真正想努力实现它，而不是醉翁之意不在酒的人太少了，声音太微弱了。

更加现实的期待是：保持世界均势，等待各种暴政和霸权由于不可克服的矛盾逐渐归于消亡，同时不能只是坐等，视各国各时期不同情况用一切的手段，包括暴力和非暴力的革命、改革、国际合作加快这种进程。到那一天，博爱才是无可置疑的真理。

“来吧，朋友，伸出你的手/我和你，心连心，永远一家人”北京奥运会会歌的真挚吟唱，是人世所有善良的人憧憬的，是可以拨动世界人民心弦的，是美好而灿烂的，然而是遥远的（只能在奥运会区区十几天短暂地闪现一下）。想到这一点，觉得曲调是那么的忧伤……

chinesepoet

其实我想在最根本上我们是没有分歧的，只不过我关心的是用暴力去获取爱的过程中，暴力对人心的侵蚀。我想《动物庄园》您应该看过吧？那不就是暴力对人心的侵蚀么？用暴力换来的幸福最终会被暴力摧毁。不是么。

chinesepoet

此外，我可能比较迂腐，所以我不适合政治那个舞台。但是很少有人能从那个泥潭脱身，常常怀着您这样的想法进去，但是却再没有出来。我想我们这两种对立的观点正是在互相的斗争中促进人类的发展，任意强调一点都有可能导致毁灭。开学很忙，今天开机才看到，不好意思。以后什么时候再上我们再讨论。

chinesepoet

邵建：文革非自文革始，文革又非文革终——胡杰新片《我虽死去》  

标签： 文革  
● 邵建   

    二ＯＯ六年十月十五日下午两点，去胡杰那里看他今年拍的新片《我虽死去》。这部片子属于口述影像纪录，悲剧的主角是北京文革时第一个被红卫兵打死的女校长卞仲耘，主述者则是死者的丈夫、时年八十五岁的王晶尧老先生。 ( http://www.tecn.cn )
    卞仲耘生前是北京师范大学女子附中的党总支书记、副校长。一九六六年八月五日，被本校红卫兵在批斗会上殴打致死。用带钉子的木棍活活打死一个人，而且是她们的校长；致死者居然是学生，而且是清一色的女生。放在哪里，这都是一个诡异的事实！对此，也是这个学校的学生、当时也在现场的王友琴女士有过一篇文章，题目就是“女性的野蛮”。 ( http://www.tecn.cn )
    “野蛮”似乎更多和男性有关，女性又何以野蛮？王友琴女士的解释是：“这类行为所隐含的思想方式，只能属于所谓“‘原始思维’”。又及：“女性是温柔的。然而，这温柔主要是在某种文化环境中熏陶培育出来的。在一种特别的情况下，原始的野蛮压过了女性的温柔。” ( http://www.tecn.cn )
    也许我的看法不同。女性的温柔并不需要某种文化的熏陶，她们天性如此。倒是某种文化的熏陶，才使她们不但违逆原始天性，而且跌破普通人性的底线，做出类似法西斯的行为。 ( http://www.tecn.cn )
    那么，这是一种什么样的文化熏陶呢？“目的论”文化。
    看片时，我很注意片中她们的表情，那些女红卫兵的脸上充满了正义感，就是在打人时，她们的表情也是那么单纯、激昂、亢奋，完全没有意识到自己是犯罪。甚至，她们的眼睛告诉我，她们正在行使正义。 ( http://www.tecn.cn )
    自己的目的是对的，动机是崇高的，意图是正义的，就可以不惜手段，包括致人于死。这就是“目的论”文化。“目的论”又称“目的伦理”或“意图伦理”，它的逻辑是：为了正义实现，哪怕血流成河。而“目的伦理”对正义的衡量，又仅仅在于目的。如果手段不正义而目的正义，目的就可以为手段“漂白”。此即西谚中“The　Ends　justify　Means”（目的证明手段正当）。 ( http://www.tecn.cn )
    在我看来，打死卞仲耘，这正是女学生行凶时非但不自觉、反而以为自己正当的潜在缘由。否则，没有一个自以为崇高的目的，把人活活打死，常情下，女孩子下不了这个手。 ( http://www.tecn.cn )
    这是一个红卫兵为自己当年行为的辩解，它活生生地显示了，在“目的论”的逻辑中，罪恶如何转化为正义：
    “我要说，在红卫兵一代人身上发生的很多事情，其动机其潜力其源泉完全是正常的乃至是美好崇高的。……使我们追随毛泽东的最根本的原因毕竟不是丑陋、不是私利、更不是恐怖。一个红卫兵的忠诚和英雄的灵魂，其外在表现是愚昧、盲从、打架、凶暴，可是在他的内心中是正义的烈火、友谊的信念、斯巴达克思的幽灵，是壮美的精神境界和不屈不挠的追求。” ( http://www.tecn.cn )
    如果说，文革的罪恶是这样炼成的（当然还有其他原因），那么，富有历史意味的是，文革非自文革始。胡杰片子中有一位重要的口述者（作家林莽），他目睹了卞仲耘被批斗及死亡的全过程。这位历史在场者有一句话使片子产生了历史的纵深，他说：“这师大女附中的前身是女子师范大学”。 ( http://www.tecn.cn )
    是的，就是这所女子师范大学，早在一九二五年，就上演过学生冲击校长的一幕，那就是当时震惊北京教育界的“女师大风潮”。一边是以许广平为代表的女学生，一边是女校长杨荫榆。双方互相激化矛盾，以至不可收拾（保守的杨当负更多的责任）。在“驱杨”运动中，学生多有过激举动。长期以来，我们总是一面倒地指责杨荫榆，却从未对学生采用的手段做过哪怕是稍微的反思。过程不必描述，我们只消看许广平给鲁迅的信，看她是如何向支持自己的老师汇报的： ( http://www.tecn.cn )
    所可稍快心意的，是走至有一条大街，迎面看见杨婆子笑眯眯的瞅着我们大队时，我登即无名火起，改口高呼打倒杨荫榆，打倒杨荫榆，驱逐杨荫榆！同侪闻声响应，直喊至杨车离开了我们。这虽则似乎因公济私，公私混淆，而当时迎头一击的痛快，实在比游过午门的高兴，快活，可算是有过之而无不及。先生，您看这匹“害群之马”简直不羁到不可收拾了。这可怎么办？ ( http://www.tecn.cn )
    声口如见其人。然而，这只是一斑。至于她们把校长轰下台来、赶出会场，继而给校长室贴上封条，把东西扔出来，又在校门口贴大字报，警告校长不准进学校大门，且专门派人看守等，总之，如果读过一通“女师大风潮”，那么，即使在同情她们、并认可其一定正义性的同时，我也不得不指出其变态所在。就她们的语言和行为方式来说，它已然是文革的原型，而文革初期的红卫兵，在某种意义上，未必不是当年“许广平们”的变本加厉。 ( http://www.tecn.cn )
    古人云“夫风生于地，起于青苹之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。”任何事都有一个过程，杨荫榆和卞仲耘虽然命运不同，又分属不同时代；但，在她们俩人相隔的这几十年间，并不难寻绎其中历史发变的“草蛇灰线”。 ( http://www.tecn.cn )
    年轻的许广平无疑认为自己所作的一切都没有问题，因为她的老师就是这样教导她的。
    鲁迅给许广平的信很直接：
    “我以为只要目的是正的——这所谓正不正，又只专凭自己判断——即可用无论什么手段。”
    这是“The　Ends　justify　Means”的中国版。不仅如此，鲁迅对年轻人多次表述过同样的意思：
    “只要能达目的，无论什么手段都敢用……。
    革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的。
    谋生之道，则不择手段。……以为‘问目的不问手段’是?的口诀，这是大错的。人们这样的很多，不过他们不肯说出口” ( http://www.tecn.cn )
    有什么样的老师，就有什么样的学生；有什么样的教育，就有什么样的收获。女师大附中的女生们为了革命，为什么不可以打死反革命的校长？ ( http://www.tecn.cn )
    “目的论”文化是二十世纪左翼激进主义文化的一部分。就这个世纪而言，它源远流长，并形成一种持续的精神遗传。文革有“目的论”的荼毒，而它的毒性至今仍在散发。所谓文革非自文革始，文革又非文革终。上述那个红卫兵为自己的辩白，是在文革三十年后的九十年代。有这样的人，有这样的文化，有这样的价值支撑，便从体制和民间两方面潜伏了文革或类似文革的可能。 ( http://www.tecn.cn )
    人不能两次踏进同一条河流，但历史却有惊人的相似之处。观胡杰新片，我的读感是，从“目的论”到“法西斯”，有时只有一步之遥。这是胡杰片中的一个定格：红色恐怖万岁！它坐实了“目的论”的逻辑：为了正义实现哪怕血流成河；因为它恰是用人血写就。 (

zjabh

原帖由 chinesepoet 于 2008-9-2 18:59 发表
其实我想在最根本上我们是没有分歧的，只不过我关心的是用暴力去获取爱的过程中，暴力对人心的侵蚀。我想《动物庄园》您应该看过吧？那不就是暴力对人心的侵蚀么？用暴力换来的幸福最终会被暴力摧毁。不是么。

既不能避免用战争解决问题，又要思考杀人应不应该（说不定在思考的时候，敌人的子弹早飞过来了。在战场上容不得哲学头脑）；既需要使用暴力，又要考虑会不会损害一切人的人性。这是多么难！在当下除了空喊保持克制避免战争，不要“以恶制恶”之外，也没有什么好办法。

苏联，是被一些人描写成魔鬼一样的国家，它的最终覆亡，在他们看来自然也是专制统治，也就是“以恶制恶必然导致以恶制善”的结果。但是苏联解体的直接原因，是疯狂的扩张霸权，接着被美国炮制的“星球大战”计划所愚弄，最后戈尔巴乔夫帮倒忙的“改革”终于大功告成。至于它制度性的弊病，如果没有这些原因，在和平稳定条件下是可能被克服的。难道西方国家就没有镇压屠杀、践踏人权的历史吗？但它们有足够的时间去设法化解仇恨。

《动物庄园》我列入读书计划之内，但没来得及读（在《读者》上读过片段），但即使读了，我也不会改变观点。

zjabh

原帖由 chinesepoet 于 2008-9-2 19:03 发表
此外，我可能比较迂腐，所以我不适合政治那个舞台。但是很少有人能从那个泥潭脱身，常常怀着您这样的想法进去，但是却再没有出来。我想我们这两种对立的观点正是在互相的斗争中促进人类的发展，任意强调一点都有可能 ...

政治避免不了权谋和诡计，因为别人也在使用这些。但即使当下政府突然消失了，政治不仅仍然存在，而且会因失控变得百倍的疯狂，我们再也无法安全地在这里打字了。政治的确是个泥潭，但真正有抱负有雄才的人需要怀着“我不入泥潭谁入泥潭”的决心跳进去，因为需要人跳进去。我不是这样的人，所以不愿跳。

zjabh

原帖由 chinesepoet 于 2008-9-8 10:17 发表
邵建：文革非自文革始，文革又非文革终——胡杰新片《我虽死去》  

标签： 文革  
● 邵建   

    二ＯＯ六年十月十五日下午两点，去胡杰那里看他今年拍的新片《我虽死去》。这部片子属于口述影像纪录，悲剧 ...

文革属于滥用暴力的问题，女师大学生属于过激行为的问题，没有那种时代，那种政策，使用暴力就必然是受到限制的。我不是不想多谈，是不想节外生枝。

chinesepoet

可是我说的就是滥用暴力的问题，你说受限制？如何做到？就像文革，想保持理性，从何做到?