冯内古特的哀叹

pinkchi

昨天在写冯内古特的纪念文章，越写，越难受，心想一个经历过如此的命运的人，要有多少勇气才能生活下去。
手边是去年出的《没有国家的人》，摘译了几段，也算是他老的人生历练了：

有些事情可不好玩。例如，把奥斯维辛集中营编成幽默故事或滑稽短句，这是我无法想象的。我也不可能拿约翰肯尼迪或马丁路德金的死开玩笑。……
我见证了德雷斯顿的毁灭。我见过这个城市先前的模样，从空袭避难所出来后，又看到了它被轰炸后的样子，其中的一个反应必定是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。
任何题目都可以拿来做笑料，并且我想，奥斯维辛集中营的死难者也会发出一种阴森恐怖的笑。
幽默差不多是对恐惧的生理反映。

太多的打击和失望，使幽默再也不能发挥作用。可能我已经成了一个相当乖戾的人，因为总有很多事情触愤我，使我无法一笑了之。
幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法。但到最后，大家都已经非常疲倦了，而现实又是那样残酷，于是幽默再也不起作用了。

生活，连动物都无法忍受