柯小刚：卡夫卡的“你”和维特根斯坦的“他们

寒鸦

“告诉他们，我的一生很幸福。”维特根斯坦临终遗言中的“他们”与卡夫卡短篇小说《御旨》中神秘的“你”比起来，更不容易为人所注意，因而更加神秘，或者，因而更加不神秘。

你听说，维特根斯坦临终遗言说：“告诉他们，我的一生很幸福。”你心里说：哦，知道了，我知道了：维特根斯坦的一生很幸福。于是，你就变成了“他们”中的一员。于是，你错失了维特根斯坦的遗言。因为这句遗言显然是对你说：去吧，去“告诉他们，我的一生很幸福。”显然，犹如卡夫卡的“御旨”，这句特别的遗言没有听受者，只有传达者。

“告诉他们：我的一生很幸福。”一当你听到这句遗言，你就被嘱咐了一个需要被传达的消息，一个也许是“好消息”（Good News）的消息。你，介于临终的维特根斯坦和“他们”之间，被嘱咐要向“他们”传达死者遗留的嘱咐或“遗嘱”。然而，“他们”是谁？谁是这个“好消息”的听受者？难道不是：每一个听到此一消息的人都必须视此消息为一个祈使或命令？这个命令说：“告诉他们，我的一生很幸福。”

在此一命令的语言魔力之下，每一个你将要告诉消息的“他们”，岂不是在他听到此一消息的同时变成了一个“你”？难道不是：维特根斯坦的遗嘱本身就是一句嘱咐，一个祈使或命令？一句即刻就会把“他们”转换为“你”、把“你”趋迫向“他们”的公式？

“告诉他们：我的一生很幸福。”去吧，去寻找“他们”！去把“他们”变成“你”，变成寻找“他们”的“你”，以便继续寻找“他们”。这是维特根斯坦临终遗言中真正要说的话？“从明天起, 和每一个亲人通信 / 告诉他们我的幸福 / 那幸福的闪电告诉我的 / 我将告诉每一个人。”（海子：《面朝大海，春暖花开》）幸福的“好消息”也许从来就存在于“之间”？你与他们之间？“有些句子”或者“好消息”“肯定早就存在于我们之间”（海子：《民间主题》）？而不是在任何“主体”的“体验”“内部”？幸福或者好消息，它的别名就叫做“传递”？

“语言的意义在于他的使用。”好消息的意义在于它的传播。“我于是成了一些传递中的嘴唇。”（海子：《河流·长路当歌》）于是，他们，喃喃咒语一样的他们，就像语言一样黑压压地弥漫。难道幸福或者好消息取决于他们？我，不相信！——从“传递中的嘴唇”，“我”却发出这样刺耳的声音。

“但人群聚集得太多，他们的房屋望不到尽头。”我，看到，在“他们”之中，“他”，那个传旨人，他“用左手拨开他们”、“用右手拨开他们”，他要寻找的人不是他们，而只是“你”、正是“你”。你，那个惟一的幸福的体验者和好消息的听受者。然而，你是谁，你在哪里？

也许，那个传旨人，“他”，不正是“你”吗？你原本被嘱咐去找寻他们，以便告诉他们一个消息或者命令，一个来自死者的消息或者命令。然而你自己成了你所找寻的人。当主体的宫殿将自我的内核重重围裹，一个关于幸福的好消息如何达致外部？

你，一个属臣？一个并不在场于“围成一圈的群臣”中的一个属臣？一个并非属臣的属臣？你的房屋显然不在宫中，也不在堆满渣滓的“世界中心”。你的房屋仅仅在“一扇门”的“里面”，一扇一旦推开便使你暴露在“外”的门里面。你在等待一只“强壮的拳头”来敲门的声音。

然而他，为了找到你，他必须推开一扇又一扇大门。也许，你住在每一扇门的里面，但是，每当他推开一扇门，你就从“里面”暴露到了“外面”，“你”就变成了无数“他们”中的一员。于是，“他们”聚集得越来越多，“他们的房屋”和门也在无限地自我延伸、复制：“但人群聚集得太多，他们的房屋望不到尽头。”

而“你却坐在窗前，梦想着得到这道御旨。”直到终于有一天，当“夜色来临时”，当疲惫不堪、濒临死亡的你含着泪水遥望窗外无限延伸的万家灯火，你对我说：“是的，我的一生很幸福。请出去告诉他们。”


附：

[捷克]卡夫卡：御旨

　　据说，皇上临驾崩前曾在御床上向你传下了一条御旨。而你不过是皇上的光辉在极其遥远的地方投下的一丝飘忽的影子，但皇上却恰恰只对你一个人——可怜的属臣传下了这条御旨。皇上命传旨人跪在榻前，贴着他的耳，悄声传下了御旨。由于皇上对这条御旨很重视，因而讲完以后，还让传旨者在他的耳边复述了一遍，并点点头表示领旨人没有弄错。临终前，群臣聚集，四周的护墙都拆除了，在高高的摇晃的拱形门前的台阶上，帝国的巨头们排成圆圈，当着群臣面，皇上遣出了这位传旨者。传旨者得令后随即就上路了。他十分强壮，精力充沛。他一会儿用左手一会儿用右手分开拥挤的人群，辟出一条道来。遇到阻拦，他就指一指胸脯上的太阳标记；他畅通无阻，一直前往，没有别人像他这样顺当。但人群聚集得太多了，他们的房屋简直望不到尽头。如果传旨人能来到空旷的田野的话，他马上就会像飞一样地行走起来，这样不一会儿，你大概就会听到传旨人的拳头打你房门时发出的巨响。但代替这情景的却是，他的努力完全无用；他得不断地一再地穿过内宫里的屋子；可是他一直没有成功；即使他穿过了这些内宫，也没有什么用；他还得费力下那些台阶；可是下台阶后，也是徒劳；他还得走过那些院子，但是，在走完第二个深宫四周的院落后，前面却又是台阶和院落；在它们后面又是一座宫殿，如此排列下去有好几千；假使他最终冲出最后一道宫门的话——这是从来没有过的事，从来没有发生过——于是，在他面前出现了一座都邑，它是世界的中心，那里堆积着很高的渣滓。这里还从来没有人能走得过去，更不用说一位带着死者的使命的人了——当夜色来临时，你却坐在窗前，梦想着得到这道御旨。

                                                        刘小枫   译
                                                        孙凤城   校
                  根据U. Heise编《文艺理论读本》1977年德文版译出

[ 本帖最后由 寒鸦 于 2007-5-14 08:34 PM 编辑 ]

想飞的猪

卡夫卡、维特根斯坦、海子，三个人的死都象是一件行为艺术，都给后人留下了迷团，都用他们的死完成了他们的最后一件作品。
三个人临终前都留下了一句震惊世界的话。
卡夫卡说：请烧毁我所有的作品
维特根斯坦说：请告诉他们我度过了幸福的一生
海子说：我的死与任何人无关
这三句话，有什么共同点，又有什么不同呢？海子熟读过卡夫卡和维特根斯坦，并分别为他们写了一首诗；而维特根斯坦与卡夫卡又都是同一时代的奥地利犹太人，他们无疑非常相似；海子死于自杀，而维特根斯坦的三个哥哥都死于自杀，卡夫卡也说过自杀的人是“找到了正确的道路”；三个人恰好代表了三个象征性的职业：诗人、作家、哲学家，并都在各自的领域作出了开创性的贡献，影响深远；三个人都有一个共同点：孤独。并深爱过这世界；三人都熟读圣经，怀有朴素的弥赛亚情结；三个人都没有结婚........
然而他们终于走了，用他们不同的方式告别了这个世界，并留下三句振聋发聩的话，留给后人慢慢解读。这三句话，与其说是说给“你”，不如说是说给所有人听的。三个天才，三句遗言，三件不同的行为艺术，却又让我隐隐约约感到如此相似.........

[ 本帖最后由 想飞的猪 于 2007-5-15 10:30 PM 编辑 ]