你读过《唐璜》吗？

mu · 发表于 2005-8-22 08:42

以此来看大家对拜伦的了解情况。

mu · 发表于 2005-8-22 08:43

唐璜
张佳玮

拜伦说他要写一百章《唐璜》，成为历史上最伟大的诗歌。然后，在写完第十七章时，他停下了，他越过英吉利海峡，来到欧洲大陆，来到雅典，最后战死在那里。和他曾经向往的亚里士多德们一起，永远留在这块神的土地。在英伦，细雨轻雾翻卷的窗帘中，那十七章的手稿，那些世上无双的隽丽文字，悄悄的留在了那里。就象很多年后，英伦之东一万公里，托尔斯泰从火中救出的那半本《死魂灵》。有一声叹息曾经在这里缠绵悱恻，悠转难去。那是上帝的叹息声。犹太人说人类一思索，上帝就发笑。但我想很多时候，连上帝都会叹息一声。

我站在细雨落下的长街，想到这段传说。那时我正听到那段洋溢的华彩。来自于明尼苏达爱乐团演奏的，施特劳斯所做，《JUAN》，《唐璜》。大植英次指挥。

很多年以前，也是这样一个下雨的日子。施特劳斯的灵柩，被十万维也纳人拥护着走在奥地利的都城之中。这座曾经迎来送往海顿，贝多芬，莫扎特，舒伯特的巨城，向这个人致以最后的敬意。虽然他的死是那么一种非常不光彩的形式：梅毒。

很多年后我阅读了施特劳斯的很多话语。《唐璜》，长达48分钟。是他引以为傲的作品。他说，唐璜是一个风流倜傥的子弟。在他的眼前，唐璜就是拜伦，就是施特劳斯自己。
他还说，他始终爱着他的妻子。

施特劳斯家族在奥地利，是音乐的代名词。每一年元旦，金色大厅的演奏，已然成为了保留节目。这个比奥地利王室更尊贵，更典雅的家族，并未因为施特劳斯的微瑕而失去其神采。尤其是，他说：我始终爱着我的妻子。

拜伦在英国，与巴尔扎克在法国一样，他们的写作，引来了无数的女子。我在阅读《唐璜》之时，更多的相信，这个人是个专情的人。虽然他笔下的这个欧洲公子的典型是如此的风流多情。

我坐在家里听这张CD时，窗外还在下着雨。我想到拜伦去希腊时，也是下着这样的雨。我想到施特劳斯在终于闭上眼睛之前，他是否会想到他的妻子。两个旷世才子，已经把自己的生命与自己的主角，合为了一体。但是他们最终的灵魂，究竟是在哪里？

毛姆的一篇小说里写道，罗丹的第一个女人，是罗斯。然后他抛弃了她，拥有了无数女子。尤其是才华横溢的卡米尔。而在罗丹最终将死之时，他回到了罗斯身边，跟她结婚。婚礼9天后罗斯死去。两个月后，罗丹也一起逝世。

我们现在谈论唐璜，依然伫立在施特劳斯48分钟的伟大音乐，和拜伦的残章中。但是我不知道历史上如果真的有这样一个人，那么他真正的爱情有多少人明白。就象施特劳斯的妻子，也许并不相信，他的丈夫，始终只爱她一个人。

《唐璜》已经成为了历史，锁在抽屉里。施特劳斯的灵魂，每年元旦会在金色大厅盘旋。在我们无数的传奇中，真正细腻的爱情永远只是浮光掠影的过眼云烟，不曾被人真正重视。就象暗夜酒吧角落里的一台钢琴。弹出来的旋律，也许并没有人在那里真正聆听到爱情。