□-里尔克最著名诗歌————严重的时刻

knowage

严重的时刻 [奥地利] 里尔克

--------------------------------------------------------------------------------

      此刻有谁在世上某处哭，

　　无缘无故在世上哭，

　　在哭我。

　　

　　此刻有谁夜间在某处笑，

　　无缘无故在夜间笑，

　　在笑我。

　　

　　此刻有谁在世上某处走，

　　无缘无故在世上走，

　　走向我。

　　

　　此刻有谁在世上某处死，

　　无缘无故在世上死，

　　望着我。

knowage

宿命啊，你那巨灵般的手掌 文 /闻中

——读里尔克的一首神秘诗《严重的时刻》




在进入这首诗之前，我想起了三句话。第一句是著名美学家朱光潜先生的话，大意是说：读诗，是培养精神趣味的最好方式和有效途径。
第二句是当代具有诗人情怀的学者林贤治的话，他说：“根据阅读的经验，我常常被告知，一个人如果从来不曾阅读过诗歌，应当是人生的一种不幸。”
最后一句是我个人对诗歌阅读的强调。我强调的这句话是这样：“一个从来不曾热爱过读诗的人，他在精神上必是个一贫如洗的人。”
这三句话分别从美学趣味、生命感受、精神财富等三个不同的角度强化了诗歌阅读的重要性！
好，精神准备就绪后，现在我们可以打开优秀的德语诗人里尔克的《严重的时刻》的阅读了：

此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。

此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。

此刻有谁在世上某处走，.
无缘无故在世上走，
走向我。

此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死。
望着我。

作为象征主义诗歌的代表作，这首《严重的时刻》解读起来甚为困难，因为它的结构看过去太简单了。不知从何下手，甚至觉得似乎没有解读的必要。
高尔基曾说：“在我们这个时代，如果不以象征主义诗人锤炼出来的语言为基础，我们将一无所为。”但《严重的时刻》一诗的语言毫无特异之处，也不晦涩、平白直接。看来，这首诗的致胜之道，不在于它的语言，也不在于它的形式，而更可能在于它的内里，在于它的语言外衣里面藏着的某种神秘的精神。
另外，我们必须还要明白，伟大的文学作品几乎无一例外地具有精神辐射的多层性的特点，每一个读者都可以从自身的体验和人生经历切入，都可以获取自己的独特读解。当然浅者见浅、深者见深，而优秀的作品本身就具有无穷读解的可能，象莎士比亚的悲剧，之所以读解不尽，获得各国人们的喜爱，就在于其文学空间的多层次性，大众悟到一层，知识分子悟到里边一层，而文化精英更悟得了最里面的一层，无论谁，只要一打开莎剧，它都不会让你失望，都会让你满载而归。这就是文学杰作的不朽性。
而里尔克的这首《严重的时刻》也一样。这也必将是一首传世之作。它那质朴的外边底下却透着隐隐的精神之光、思想之光。我们现在试着一层层剥离，来抵达里尔克的内心。
第一次读下来，你可能会不喜欢，语言不精致倒还罢了，结构又这么呆板。世界文学史上这么呆板的诗又备受推崇的诗并不多见；另外，读下来可能又会感到一种神秘——一种隐隐的恐惧和疼痛。
就结构而言，它的呆板在于：每一节都一样是三句，译文字数依次是10、8、3，而且文字几乎完全相同，但在这基本不变的整首四节诗中却藏有细微的变化，这变化主要是从上到下依次四个字“哭笑生死”，我们可能会感到很惊讶，因为我们已经发现：这四个字不就是人的一生吗？――哭着诞生于世，笑着开始成长，慢慢的展开了生活，然后死于生命的尽头。而且这四个字还是人生的基本因子，你的每一时刻都在诞生哭和笑，你的每一时刻都在因诞生生和死，时间展开的过程也就是生和死，哭和笑展开的过程，所以，我们基本可以认定，这首神秘诗无疑是在写人生――人的生命。

写生命的什么呢？——写生命的孤独、无奈，生命的疼痛和恐惧。而这些复杂微妙的情绪来自于什么地方呢？这首诗最让我们触目惊心的又在什么地方？这时也许我们的心神和眼睛，会被一个词牢牢抓住――“无缘无故”！这是贯穿整首诗的一个关键词，也就是贯穿整个人生，贯穿了整个人生的所有哭哭笑笑、生生死死。
无缘无故是什么？什么是无缘无故？无缘无故就是宿命啊！就是那让人无法摆脱的宿命啊！命运在摆布一个人，就象风在摆弄一张树叶一样自由，我们来到世界上是并未获得我们的允可，命运将我们强行带来；我们终极的死到底隐藏在时间的哪个细节里，我们又无法把握，一切爱恨情仇都在生命的不同刻度上意外地降临，象雪花一样纷纷扬扬。
生命当中到底有多少突如其来的幸福和风雨在等候着我们呢，从根本上说，人却无法把握这一切，这就是宿命。生命的孤独无奈，生命的恐惧和疼痛，生命中各种复杂微妙的情绪都来自于一只不可妄测的神秘之手――这就是宿命的手掌啊！
我们都在无缘无故地哭，无缘无故地笑，无缘无故地生，无缘无故地死，然后回望我们的一生，凄凉和萧索感怎能不油然而生！所以，这种呆板的形式结构里边原来隐藏和对应着作者对生命一成不变而又难以言述的对宿命的感慨。

这里，又一个问题又升了上来，即每一节诗里的“此刻”又到底是指哪一个时刻呢？指诗人写诗的时刻？指我们读诗的时刻？还是指另外某种意外的时刻？或者是指包含所有这些时刻的时刻？是的，我们相信这首伟大的诗篇因其不朽，将会将“此刻”化为“永恒”，一芥化为须弥，刹那定格为永恒，它指向了所有的“此刻”，也就是指向了永恒。永恒，也就等于时间。同理可得，“某处”也一样――指向了所有生命的存在空间，或者说，它本身就等于空间。由此可见，这种宿命是铺天盖地、无所不在的，它辽无际涯、广阔无边！我们从中可以提炼出两个重要词汇——时间和空间。

还有，诗中的“我”是指谁？“我”是每一颗心灵，是所有的自我——是你的自我，也是我的自我，更是他的自我。那么这个“谁”又是谁呢？显然，这个“谁”是指与“我”对应的他人，是的，“谁”是指自我以外的他人，因为，所有的自我都是孤立的，只有存在他人，才可能建立起了某种联系，而人世间的大部分奥秘就来自于这种自我和他人的神秘联络之中，因为孤独、因为寒冷，我们不同的人生都在发生着不同的联系，并且彼此取暖。可以毫不夸张地说，每一个人都与他人处在一种无休无止的神秘的联系之中，认识的、不认识的；身旁的、远方的；本族的、异族的……前者我们还好理解，后者是什么意思呢？其实，我们每一个人都无法与他人割裂，我们平日所吃的食物，所穿的衣服，所用的用具，有多少是来自于身旁的熟人？我们可能还从来不曾料想过自己的生活要依赖陌生人，以及所依赖的劳动到达的程度。事实上，我们就是在这种联系之中将自己的生命慢慢展开，又慢慢地老去。于是，我们又得到另外一组词――自我和他人。

优秀的诗篇是不大讲究词藻的，因为词藻原本就不是他们的目的。诗人们深深懂得：繁华乃瞬息之事，平淡才会归于永恒。这诗也不例外，通篇几乎没有一个形容词……哦，不对，好象有一个！隐藏在哪里呢？――题目！是的，在题目里面。
这题目唤作“严重的时刻”，这是九叶诗人陈敬容的译笔，也有被翻译成“沉重的时刻”的，这没关系。这“时刻”我们刚才已经分析过，它等于时间，也就是永恒，是永永远远。那为什么要用一个形容词“严重”来修饰时间呢？时间又怎么会“严重”或“沉重”呢？

为了解决这个问题，我们有必要做一个简单的数学题目，也就是上面提炼出来的四个词汇的加法运算：

时＋空＝？ 人＋我＝？

题目显然很简单，第一道题的答案是：宇宙，第二道题的答案是：人类。这样，这首诗的主题已经出来了。原来作者所指的宿命，并不仅仅是指他自己，也不仅是指你的或我的，而是在这宇宙里所有苍生共同的命运，而在这所有苍生里面，只有人类不但被命运支配着，而且还能够感觉出了这种被支配！
法国哲人帕斯卡曾说：
“人在自然界中到底是个什么呢？对于无穷而言就是虚无，对于虚无而言就是全体，是无和全之间的一个中项。他距离理解这两个极端都是无穷之远，事物的归宿以及它们的起源对他来说，都是无可逾越地隐藏在一个无从渗透的神秘里面；他所由之而出的那种虚无以及他所被吞没于其中的那种无限，这二者都同等得是无法窥测的。”
这就是我们人类的真实状态。于是敏感的诗人生出了无穷的感慨，于是也就有了这首神秘的诗篇——《严重的时刻》

原来，这首短诗，看似朴素简单，里面却隐藏着这么一个重大的主题：我们所有的人类在苍茫的宇宙时空里面，被一种神秘巨手所掌控，无缘无故地哭哭笑笑、生生死死，这个普遍的宿命又象天罗地网一样地罩着每一个有知觉的人。所以，这恒久的时刻，如何不让人心生恐惧，倍增了人生多少的凄凉和无奈，从而觉出了生命悲剧的深刻严重性呢？

这首诗其实是一首哲理性很强的诗歌，充满了存在主义的荒诞感和疏离感，一种精神的焦灼和对终极意义的追问。受里尔克影响，我国著名诗人冯至先生也曾写过许多类似主题的诗篇，尤其是他那有名的诗集《十四行诗》，其中有一首1941年写的《我们天天走着一条小路》，其结尾说道：
“不要觉得一切都已熟悉
到死时抚摸着自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体。”
你看，短短几句话就将诗歌的哲理提到了与哲学一样的高度，呼应了古希腊太阳神庙宇上的铭言：认识你自己。

所以在诗学王国里，有人说哲理不可以入诗，我认为这是某些人的一种偏见，是某些人精神的懒惰的托辞。
应该说，作为探索人类内心的世界，诗和哲学有一样的功效，而在挖掘神秘莫测的未知事物时，哲理诗更是有着理性思维所不能到达的便利。而里尔克、泰戈尔、纪伯伦等人的诞生，更是直接繁荣了哲理诗。他们几乎每首诗都给了我们无尽的遐想和思索。

最后，我必须再次强调：
第一，读诗非常重要。诗歌是文学的心脏，通过诗歌的阅读，它不但培养了我们纯正的精神趣味，对于文学而言，还避开了无数冤枉的道路；
第二，读诗要以生命体验的感悟为基础，调动自己所有的体验和直觉来切入诗歌的每一个细部，这样才会让我们觉出伟大诗篇的许多意外的奥妙；
第三，读诗必须要读这世界上最好的诗篇，烂诗不但败坏了趣味，还毒杀了心灵，其罪当诛。只有好诗才能不断地打开我们的内心，听到美妙的乐音和芳香，于是把我们的心灵不断地引向了可以所能够到达的一切心灵的深处。
这样，也许我们的一生还很可能会为自己打造出一颗优美的灵魂呢？

knowage

有许多感动时刻！

路小佳

层层追问直到死亡主题，追问死亡就是追问生命。

knowage

追问谁都会,关键象他如此追问出水平.我们可得好好学习了

路小佳

呵呵谨受教~

knowage

其实楼上一看气势,若说占卜,有些气势呀!

怜悯心经

呵呵，大家都知道我是向来喜欢泼冷水的，就再泼一泼吧。

上来先来一句让大家最愤恨的：这样的诗，可以不必去读。

以如今的情形看，诗人，估计是目前世界上最堕落的人中之一，这话估计也让大家愤恨。比如里尔克的这诗，就是那些最堕落的人的行迹之一，这句话估计让大家很火大，对不起，抱歉，我的信念就是如此。

唉，要说明白这个问题，要说很多才可以阐明我的全部理由。

不如从最直接的说起吧：就是，大家是否认为，人民会需要哲学吗？？？？那些实实在在过日子的广大的人们，在他的真实生活中，需要哲学吗？？需要认识宇宙和人的关系吗？？需要学习这样的东西吗？？？

第二个，你一定会觉得你高于人民，否则你不会在刚才，一刹那想到：可这毕竟是智慧啊，很深的智慧啊（里诗中反应的所谓宇宙和人等等关系）。可我却认为：人的智慧不可能高于人民，因为他们距离生活最近，最深厚。即使我的智商，“无聊”的智商，甚至是高于人民的，可我依然深刻的信仰这样的信念：智慧永远是人民而不是我更有资格谈起，他们深深的浸淫在大地上和生活之中，他们对生活的拼搏和经历的艰辛远较我们深远，他们认识生活，认识真理，从来都是活的生活中来，而不象我们总是可笑的信赖过去的无聊的大部头，人民的智慧不可能低于我们。因此，如果人民以其深刻的直觉，对这些东西鄙意的，你为什么却很不屑，认为老百姓愚昧，所以见识低劣，所以他们的反对和轻蔑根本不值一提。横亘在大家心中的愤怒，其实还是一个问题：你到底觉不觉得自己是低于人民的？？？也许大家都太骄傲了。

很明显，里诗反应的那些诗句，（我承认作为语言，是杰出的），然而，这个诗的那种真正的意韵，到底是不是被人民的生活所需要或认可的呢？？恐怕不是。自然，永远都有些人会认可这样的诗句，但我必须得说，这些认可这些诗句的人，与其说人民，不如说是被文学陶醉的人，被诗歌陶醉的人，仅仅是一帮同样的人，在人民和他们之间，横亘着一种东西：鸿沟。但，我估计，大家都不会同意，大家都会反驳说：我也是人民之一。呵呵，这是诡辩。

里尔克没有被人民认可，他是诗人的诗人，诗歌世界中的诗人，而不是人世的诗人。

人民的生活中，不需要这些所谓的“宇宙，人，社会”等等的所谓关系的认识，这些东西，或者对这些东西的热爱和喜爱，不是人民的信仰，不可能被人民从心灵中接纳。这些东西，到底能指导人的真实生活中的什么呢？甚至不必去拿去问老农和摆小摊的，你拿去给一个上班的人，看看他会不会嘲笑，你不要说是什么什么大诗人的，你就说是普通小诗，你看看什么反应，问问他到底这样的诗对他的生活有什么意义？！！！其实，一切都是无聊的，因为这样的诗，所诉诸的那种无聊的可笑的追问，根本就是弱智的一种思索，简直是世上最最古怪的伎俩，而奇怪的是，从某个时期以来，它竟似乎博得了全世界的声誉，不过，可惜，这并不准确，它并没有博得人民的认可。

要想知道真相，把这诗拿给一个路边摆小摊的人看看就行，或者，就直接拿回家，然你那一辈子操劳养育你的父母看看，并解释给他们听，看看他们是否从心灵中接纳。当然，问题还是那一个：你到底是否能在灵魂中深刻的承认，那些看似低劣于你无数倍的人，在人的世界中，其实比你智慧和崇高很多，在人的道路和人的命运上，比你更有资格裁判人的命运和人的真理。是啊，要让大家承认这点，几乎是杀了大家。。对不对？多少人之所以跑来写诗，并发奋赞扬这样的诗，不就是因为觉得自己的灵魂是高贵，智慧的吗？哪一个不是因为骄傲，觉得高出于这个尘世，所以才来写这样的诗，也赞美这样的诗？？？因为这诗是独特非凡的，我能够理解，并赞叹其中那些非凡的智商的运作的结果，和那些天才的语言的构造，这些多么无与伦比啊，所以怎么可能不是伟大的，高出于人民和世界的呢？（是吗？在人世的真理上，这对吗？这个潜意识的理论对吗，大家想过没有？？？）而最美的是：我完全看得懂，在这个尘世上，那么少人能够懂这样得无与伦比得技艺，而我能懂，这，多么令我骄傲啊。。。。

人民是高于你的，在良心和智慧上都是如此。我前两天，看了看里尔克的那些哀歌，觉得真是可笑，那些拼命的探询存在的意义的诗句，总是让我怀疑：如果生活真的有意义的，那么里尔克的诗句，就是可笑的；而同时，如果生活真的是没有意义的，那么里尔克的诗句就更可笑；何况，这些被一再重复说是极其伟大的人类建设的诗句，对人民其实是没有多大意义的。

形而上从来都不是，也不可能是人民的苦难。存在的意义对人民来说，根本不可能有动摇和犹疑，仅仅是对这些无聊的思维癖好者，形而上才不是可笑的，才是悲庄的苦难。有一年，我经历了自己的堕落和沉沦，让我十分痛苦，但是就在我这个十分痛苦的年份了，我突然发现，原来那么高雅的癖好突然在我身上奇异的消逝了，我多少次理直气壮的质问：生活到底有什么意义呢？，我知道这个质问里，有十分真诚的东西，但其实背后总是隐藏着：自我欣赏的雅致的自恋成分。恰恰不是在我仿佛在真诚的追问真理的时候我能够发现生活的所谓意义，相反，是在我堕落了的时候，我才明白，我已经没有良心上的权利质问和追问“生活的意义”的时候，生活的意义已经诞生了。

这个体验给了我两层启事：1 那些奇怪的总是追问“生活到底有何意义“的人，有种不自觉的罪孽成分在里头，自认为生活清白，自己不欠世界什么，所以才可以问心无愧的质询世界，逼迫世界必须给人的存在以意义    2   生活的伟大性，比我想得更深刻和更加奇迹，本来以我的智慧我看来几乎解决不了的，竟然如此神秘的解决了，那么深深握有生活和大地本身的人民，应该比我智慧很多很多。

诗人们在思索中，在绞尽脑汁中，在语言的搏斗中拼命抓住生活意义的时候，人民就在生活中，诗人们在诗歌中解决生存的意义，而人民就在生活中试图解决，含辛茹苦操持孩子养育生命的老农们，是在真实的生活中体验和回答着生活的意义是什么。而诗人们却认为凭空想象中得出的复杂的看似高深的东西，竟然是自动拥有上帝般的威望和荣耀，这可能吗？人民以血汗和辛劳获得的人之辛酸体验，你凭什么命令，凭什么号令他们听从呢？？人在其中的付出是不一样，人民和你，在这个关乎生命的意义问题上，付出是巨大的差别的，人民以血汗在付出，而你呢？在书斋中付出！是啊，如果你还不至于那么高傲，至少对人的最深刻正义多少抱有一点点信仰的话，你自己说，命运会更倾向哪一个，哪一种付出之中，才真正是伟大，崇高，珍贵，和应该为全人类珍惜的呢？？你自己扪着自己的心，去想想吧！当然，你会说为什么一定要拿到他们面前呢？是啊，如果不必拿到他们面前，这到底算什么呢？你闭门造成，造成来的算什么呢？算你自己的真理还是人类的真理呢？？

关于意义，关于这些无聊的思索，这些看似深刻其实完全可笑的思索，如果你是个真正伟大的灵魂的拥有者，你就可以自然而然的超越和逼视他。还有，我请大家反复思索这句话啊：

如果生活是有意义的，那么里尔克就是可笑的；如果生活是没有意义的，那么里尔克更可笑。走进这样的思维中，本身就是可笑的。因为，如果一切真的不是永恒，没有意义的，那么你们的诗句就纯粹是瞎扯淡，闲扯这些还有什么意义！！！！！仅仅是想在全人类面前教训一下全人类吗？认为自己还能够找到伟大的意义？？如果生活真的是有意义的，那么你们的努力就是更该遭到唾骂的！！为什么置人民的生活于不顾，来耍弄自己的思维体操呢？？因为如果一切有意义，那你们的这些难道不就沦为了无聊的思维体操吗？？？也许，这是有好处的，也是值得赞美的努力，然而它和单杠上体操队员的飞旋相比，究竟哪一点更高贵呢？？人家是身体上技艺超群，而你们不过是思维和语言技艺超群而已，在人的伟大道路中的意义，不过而而。

是啊，回避不掉的就是要把它拿给人民看，如果你们拒绝拿出去给人民看，那么还有什么好谈的呢？你们自己写诗，自己几个人相互自吹自擂，跟人类和人的道路也就没有什么相关的了。就和痞子王朔的那种调调一样：你管得着吗？是，我的确管不着。其实，看似遥远，存在主义和王朔，如此相近，都是那么无聊。

－－－－－

还有，knowage版主，我不是批驳您，我是针对整个论坛上那种无聊的可笑的思维方向。

[ 本帖最后由 怜悯心经 于 2007-5-5 10:04 PM 编辑 ]

mu

里尔克没有被人民认可，他是诗人的诗人，诗歌世界中的诗人，而不是人世的诗人。

“人民”这个概念是我国人民还是世界人民？

如果是世界人民：奥地利人已把卡夫卡和里尔克当作民族的骄傲；在法国，几乎没有不认得雨果的。如果说存在主义不被法国人认可，为什么萨特死时几万人自发游行？这也是跟风？

如果是我国人民：我国还有很多人温饱尚未解决，自然用不着读诗。
鲁迅在日本游学时，记道“连老人都坐在椅子上读小说”，我们现在达不到这样的水平，但已有许多国家达到了。

怜悯心经

呵呵，不够，远远不够。