|
|
黄国彬：上帝之曲──《神曲》
意大利诗人但丁‧阿利格耶里（Dante Alig hieri），于一二七四年与贝缇丽彩‧坡提纳里（Beatrice Portinari）相遇。当时，但丁将近九岁，贝缇丽彩刚满八岁。九年后，两人再度相遇。这两次相遇，只算是惊鸿一瞥（充其量是惊鸿二瞥）。然而就因为这惊鸿一瞥，但丁不由自主地受到爱情的伟力推动，写成了名著《新生》（Vita Nuova）。在《新生》的结尾，但丁为自己许下宏愿：「希望能歌颂贝缇丽彩；希望在此之前，这样的歌颂没有施诸任何女子。」这一愿望，多年后终于形诸文字，成为世界上数一数二（也许是数一）的伟大长诗《神曲》（La Divina Commedia）。
但丁以意大利语创作《神曲》之前，当代的一位诗人兼学者卓凡尼‧德尔维吉利奥（Giov anni del Virgilio）用拉丁文写信给他，劝他写作时用拉丁文；认为只有这样，才会扬名后世。但丁没有接受卓凡尼‧德尔维吉利奥的建议；因为他热爱母语，对母语有信心，认为母语不逊于拉丁语，也不逊于其他当代语言（如普罗旺斯语）。由于这一远见和信心，今日的意大利人（以至世界的其他民族），才会有《神曲》这一伟著。
《神曲》的情节描述旅人但丁在黑林里迷路，因圣母玛利亚、拉结、贝缇丽彩之助而获维吉尔搭救，随维吉尔进入地狱，目睹各种受刑的阴魂，包括背叛上帝的撒旦。然后穿过地心，走出地狱，在南半球攀登炼狱山，看一批批的亡魂升天前涤去前生的罪孽。炼狱的旅程将尽时，象征人智的维吉尔把但丁交给象征天启的贝缇丽彩。到了炼狱山之顶，但丁随贝缇丽彩飞升，一层层地穿越诸天，看上帝所宠的福灵如何安享天福；最后经恒星天、原动天到达最高天，藉圣贝尔纳的祷告和圣母玛利亚的转求，在神思不能到达的高度蒙神恩眷宠，得睹凡眸无从得睹的三位一体；自己的意志，也像均匀的转轮，见旋于动日回星的大爱。
这样的故事，何以能成为惊世的伟着呢？要在短短的前言尽道《神曲》之妙，无异要水文工作者用三言两语尽描太平洋的浩瀚、深广。
艾略特说过：「莎士比亚所展示的，是人类感情的至广；但丁所展示的，是人类感情的至高和至深。」读毕《地狱篇》、《炼狱篇》、《天堂篇》，我们会深觉此言不假。在《神曲》中，但丁的神思像《般若波罗蜜多心经》所写的观自在菩萨那样：「行深般若波罗蜜多」，在最高、最深而又最精、最微处潜行，穿过凡智无从穿越的大寂静，最后到达至辽至敻的彼岸。是的，但丁的神思，在《神曲》一万四千二百三十三行里入仄穿幽，「行深般若」，在智慧的至深处行进，最后是Pramit──到彼岸，度无极。而这一「无极」，在凡尘之中，只有但丁这样的大智能够到达。艾略特的名言，在这里不妨加以引申：现代天下的坐标系，由但丁和莎士比亚组成，再无第三者可以置喙。但丁的至高和至深是纵坐标（y）；莎士比亚的至广是横坐标（x）。任何一位作家，一进入这个坐标系，就马上获得准确的定位，一如飞机落入庞大的雷达网 。
艾略特还指出了但丁的另一绝招：
「但丁就有这样的本领，可以随时把无从捕捉的经验形诸视觉意象。对于这样一位大师的功力，我们只能既惊且佩。」
我来到一个众光喑哑的场所，
听见咆哮如大海在风暴中荡激，
并遭两股相冲的烈风鞭剥。
地狱的飓风，一直在吹刮不已，
用狂暴的威力驱逐着那些阴魂，
把他们疾卷、折磨，向他们攻袭。
这些阴魂逃到崩陷的土墩，
就在那里尖叫、哀号、痛哭，
并且破口辱骂神武的至尊。
我知道，受这种刑罚折磨的人物，
生时都犯了纵欲放荡的罪愆，
甘于让自己的理智受欲望摆布。
恍如欧椋鸟一双双的翅膀，在寒天
把他们密密麻麻的一大群承载，
狂风也如此把邪恶的阴魂驱掀。
他们被吹上、吹下、吹去、吹来，
得不到希望的安慰；不要说稍息，
想减轻痛苦也无望啊，唉！
恍如灰鹤唱着歌曲在鼓翼，
在空中排成一列长长的队伍，
只见众幽灵哀鸣不绝，一起
被那股烈风向我这边吹拂。
（〈地狱篇〉，第五章，28-49行）
「飓风」、「欧椋鸟」、「灰鹤」等意象，把凡间所无的经验具体而鲜明地传递给读者，绝不模糊浮泛。
《神曲》的视觉想象，只是但丁想象的一小部分。但丁的整个想象世界，是琼楼玉宇，万户千门；要尽观其宏富，得细读全诗。而且每读一次，就往往有新的发现。因为但丁的世界不仅宏富，而且细密，颇像上帝的作品：其大无尽，以宇宙边陲的类星体叫人魂迷；其小无穷，以原子深处的轻子（lepton）叫人魄醉。
《神曲》，是个采之不尽的金矿，无论是进去自娱的读者还是进去偷师的作者，每次出来，总会有新的收获，发现前所未见的金子。《神曲》、《神曲》，上帝之曲！汝名岂有虚哉？岂有虚哉？
《神曲》的一般读者，大概最喜欢〈地狱篇〉，因为〈地狱篇〉动魄惊心，万怪惶惑，冶哥特式小说、魔幻、恐怖、动作、特技电影于一炉，仿佛是玛丽‧雪莱（Mary Shelley）、爱伦坡、希区考克、史蒂芬‧史匹柏、詹姆斯 ‧卡麦隆的集体创作。〈地狱篇〉是但丁手笔，自然不同凡响；任何一位作者能写出这样的鸿篇，就可以航向不朽。但丁的神功，在〈地狱篇〉里面还未臻至高境界；要瞲然极目而不见其极，读者得攀登炼狱，飞升天堂。
《神曲》的「好戏」还在后头呢。因为〈地狱篇〉虽然出色，毕竟还有维吉尔《埃涅阿斯纪》（Aeneis）、奥维德《变形记》（Metamo rphoses）的痕迹。在〈地狱篇〉里面，但丁还未展示戛戛独造之境。到了〈炼狱篇〉，特别是到了圣光辉耀的〈天堂篇〉，但丁的神思才像飞得兴酣的大鹏，簸鸿蒙，扇星斗，把翼展扩到至大至广，直冲其他巨鸟不曾到过的空间。但丁的〈天堂篇〉，是整部《神曲》的高潮；而且前无古人，完全是自出机杼的惊世之作。
真正的《神曲》爱好者，固然会喜爱〈地狱篇〉，就像喜爱贝多芬《第五交响曲》、莫札特《安魂曲》的爱乐人士那样，会喜爱这两首乐曲的每一部分 ；但是最叫他们神驰天外，有神灵附身之感的，是两首乐曲的最高潮。贝多芬、莫札特的绝世本领，是到了最高潮仍能在高处长时间怒飞、大飞，不但毫无倦态，而且变中生变，越飞越勇，越飞越盛。在艺术领域中，不管是中国还是外国，不管是当今还是上古，这一本领，只为极少数的大宗师所拥有；真正是「虽在父兄，不能以移子弟」；虽在明师，不能以授门徒。在〈天堂篇〉里面，尤其在〈天堂篇〉的最后几章──尤其在〈天堂篇〉的最后一章，读者所经历的，就是这样的至高境界──古今世界文学的至高境界。关于这点，约翰‧辛克莱（John D. Sinc lair）说得好：
无论在其他任何片段，但丁都不曾升至〈天堂篇〉末章（canto）的崇伟境界。我们不要忘记，canto是「歌」的意思；而这一定义，拿来描写末章比描写其他任何一章都要贴切。在这一章，但丁力有不逮的现象至为明显。在他所有的作品中，没有任何一处能像这一章那样，确切无讹地证明：他的想象一以贯之；他的天纵之资稳牢可靠。在故事升向高潮间，他复述本身的经验，复述时信念笃切，心境柔顺而昂扬，所用的语言叫人想起涉及全宇宙、而又无比个人的境界。结果我们也受到感染而深信不疑，直到篇终。
到了这一境界，频率与大宗师相接的读者会欲罢不能，既像叶慈所说，完全「沉醉于节奏」（rhythm-drunk）；又像一小点铁屑，落入了无所不帱的大磁场，叫上帝之曲完全震慑、征服，不由自主地与但丁一起歌颂：
A l'alta fantasia qui manco possa;ma g ia volgeva il mio disio e il velle,
l'amor che move il sole e l'altre stel le.
(Paradiso, XXXIII,142-45)
高翔的神思，至此再无力上攀；
不过这时候，吾愿吾志，已经
见旋于大爱，像匀转之轮一般；
那大爱，回太阳啊动群星。
（〈天堂篇〉，第三十三章，一四二─四五行）（下） |
|
狗仔卡
发表于 2006-2-17 21:28
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
发表于 2006-2-17 22:02
发表于 2006-2-17 22:20
楼主