阅读杂谈

泰比斯

　　近来在看显克维奇的《十字军骑士》和福楼拜的《包法利夫人》，前者读了个三章后，就转读后者，这样交互着看。

　　读经典名著固然要找到最好的译本，以便最能感受原著精神，但读的若是次等的译本，其实也不必然就会感到遗憾。毕竟作品出自大师之手，往往译文的不济，也无法掩盖原著强大的生命力。华服虽卸，泰体犹存。也可以这么比喻：外国大师来到中文世界后，钢笔就漏了水，但哪怕如此，笔迹浅淡了些，精神却仍满纸散发着。

　　我读过一本《死魂灵》，翻译简直糟透，但可惊的是，我还是看得下去。原因无它，乃是果巨匠的风格太强烈了，糟译挡也挡不住，始终渗透出来。这确有其事。又有一次，我读某教授翻译的洛尔卡，一眼就知道洛尔卡被糟蹋了，但洛尔卡强烈的音乐性，虽遭遇如此不济的译笔，仍消失不了。

　　现在我读着的两本外国名著，《十字军骑士》那本翻得坏些，冗长累赘，而且不乏误译；《包法利夫人》则中等，时好时坏，但两本书还是很吸引我。

　　显克维奇是第一位荣获诺贝尔文学奖的波兰大作家，笔下名著《你往何处去》乃是波兰最著名的煌煌巨著。我以前就看过了他的一些短篇，例如《音乐迷扬科》、《灯塔看守》等，当时就认定他是一位很可一看的小说家。

　　《十字军骑士》虽然冗长了些，但情节不乏动人之处，而且故事有渐演渐烈的趋势，相信越往后看会越惊心动魄。面对这本厚达六百多页、八十四章、62万字的巨型历史小说，我为了不让自己读读不读，于是决定一天阅读三章即可，但我有时一读就是四章或更多，如今已读了十二章，合111页。

　　至于福楼拜的《包法利夫人》，更是经典中的经典，此书原著据说完美无瑕，为法文的极高典范。福楼拜是个有钱人，不愁生计，写作时乃能坐在书桌前苦思个几天几夜，只为想出一个最妥当的字眼。他曾为写一本书而考据了1500本相关的书籍，足见其谨慎严肃。

　　法国小说我看得不多，巴尔扎克两本、雨果两本、莫泊桑一本、小仲马一本、凡尔纳一本、大仲马两本，差不多如此。我本人不喜法国诗歌，小说也仅乐于读十九世纪的。二十世纪法国有什么新小说流派的出现，其领导人或代表作，我也忘了，实则是不想去记住。这什么新小说，曾被白先勇视为太另类了，我是白先勇的读者，自然也就跟着不去理会什么新小说了。

　　话说回来，《包法利夫人》倒是我一直欲看而又没看的法国小说（乔治.桑的作品也是）。我甚至已经上网去查此书译本何本最佳。中国网民似乎很推崇李健吾的译本；有一次我跑到Kino，正好就撞见了李译的《包法利夫人》，又是台版的，繁体字毋宁更美，然而当时也只是随手翻翻，印象并不深刻。想来那时是想延后阅读吧。我总是这样的：现在很想读什么书，但真遇上了甚至买下了，却又不想读了（最近买了几本杨牧，在书局倒是很喜欢，买回来了却搁置一边）。原因可能是心境不断改变吧。

　　但我最近突然明白，经典名著一定是我想要读的。有什么比经典名著更迷人更值得一读的呢？有些书只适合有些人看；经典名著则适合所有人看。所以我觉得没必要延后阅读《包法利夫人》了，再延后，就不知何年何月了。

　　一口气读了十五页，果然好看！一些精彩的描写，精彩的对白，我还围了起来。嫌打字校对累，我就不在这里分享了。就描写的细腻上，福楼拜可媲美托尔斯泰，是最高级的演出。

　　福楼拜也许没有托尔斯泰那么伟大，正如海明威无法与杜思妥耶夫斯基相比，但有次和朋友谈天，谈到如果一天流落荒岛，上天恩赐十本书以解闷，你会选哪十本？我选了但丁、杜思妥耶夫斯基、托尔斯泰、曹雪芹等等之后，还不够数，猝然，就想起了久已未放在心上的《包法利夫人》！我当时还没看过这本书，但它在我心中，不知为什么的，就是很伟大。我直觉带这一本书去，一定不会后悔的。

　　有些书很好看，很精彩，也有深度，例如奈保尔的《米格尔街》或《三国演义》，但要把它们列入“荒岛十书”吗，又未免踌躇了。余生只能阅读十本书，想必大家也会选择大师中的大师吧。其实，我常常在想，一个人只要会读书，其实十本也就够了，够他理解人生的了。退一步说，一个大师的全集，也是够了。谁敢说托尔斯泰不足以让他领略人生的真义呢？佛教徒而要成佛，一本弥陀经足矣。

　　最近又有感生命有限，乃决定不再舍经典名著而去读什么比较流行的读物了。有时我们会害怕自己后知后觉，甚至不知不觉、思维腐朽，所以市面上窜出了本《少年Pi》，大家众口争赞，我们于是也跟着读，孰不知，《少年Pi》诚然不是坏书，但更好的书我们却放过不读了。

　　如果一年跳出十本类似《追风筝的人》的书，我们都去看，那我们虽则尚有时间阅读经典名著，其实也大大减少了与大师交谈的岁月了。每一念及此，我就感到不安，当我捧读着某某现代诗人，我就想到躺着蒙尘，无人问津的《失乐园》。当我翻阅着丹布朗、九把刀，福克纳和白先勇就仿佛向我投来尖锐的一瞥。马上要指出的是，我绝不认为丹布朗或九把刀，是不值一读的作家。但更值得一读的作家的确另有其人。

　　古人的智慧并不比今人低，我们要沉住气，第一，不该为时尚所误，凡有什么“五星级”好书出版，就一窝蜂飞去追读；第二，不必急着知道更多更多的知识，因为一个不好，反而头脑乱糟糟。我们要反复诵读世界上最一流的作品，只读最一流的作品，不必在乎它新不新，什么国家所出。叔本华说过，读完了一本好书，要马上重读一遍。我则建议读到该书的精髓融入了你的血液才停止，如果你做得到。

　　且容我再强调一次，今人的书也许也是好书，但我们应该取其与古人的书比较一番，分出谁更好后，才优先读它。也许大家认为这样太功利了，但我所不明白的是，为什么要舍最好而就次好呢？生命有限，心灵不可辜负，我们实在该读最好的书才是。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

——12.9.2013

湿树园主

久读不厌的书才是好书

陌白

最近在看茨威格的《巴尔扎克传》。传记看的不多，茨威格用小说的笔触来写自传，读起来很有味道。
对于阅读经典，一直以来都有个矛盾，经典何其多，要都去读经典，就没时间去读新书了，有些新书也呈现出可跻身未来经典行列的实力，不读实在可惜。后来想想，读一本少一本，能读一本是一本，人生苦短啊。

泰比斯

陌白 发表于 2013-9-17 12:12
最近在看茨威格的《巴尔扎克传》。传记看的不多，茨威格用小说的笔触来写自传，读起来很有味道。
对于阅读 ...

确实很多新书已有跻身经典的资格，不看也是可惜的。我们身为读书人，必然是无奈的。但至少我们应该在有生之年，把最高级的杰作看完。如《神曲》、《浮士德》、《红楼梦》、《离骚》等等。

陌白

泰比斯 发表于 2013-9-18 16:54
确实很多新书已有跻身经典的资格，不看也是可惜的。我们身为读书人，必然是无奈的。但至少我们应该在有生 ...

这几部都是公认的经典。很遗憾我都只是翻过，并未完整地读过。或许是我还没有准备好。

泰比斯

陌白 发表于 2013-9-19 21:20
这几部都是公认的经典。很遗憾我都只是翻过，并未完整地读过。或许是我还没有准备好。

我也还没看过呢，都是只闻其大名。但我希望在有生之年，能尽量把这些最高级的杰作读完。
这些书是人世间最好的书，不读实在太可惜了。所以一定要劝勉自己阅读。

LGY

《包法利夫人》我很久以前也曾经读，但至今未在我计划的阅读范围内。最近的考虑读《城堡》、《极权主义的起源》、《尤利西斯》，但在这三本书来回周转，要么冗长，要么不理解。看来有的书读进去不容易，读下去更不容易，读完则是一件乐事。

泰比斯

那就先读《极权主义的起源》吧。

LGY

泰比斯 发表于 2013-10-1 18:03
那就先读《极权主义的起源》吧。

难道你读过?

陌白

LGY 发表于 2013-10-2 03:45
难道你读过?

大概这三本书中也就这本书相对而言比较容易理解。