马尔克斯的孤独

aramis · 发表于 2006-5-5 15:49

成名前的孤独

在马尔克斯因《百年孤独》获诺贝尔奖之前，他不仅感到孤独，而且时常陷入一种文学枯竭中。他的书在一个非常狭窄的范围内流传。

他的朋友智利人何塞·多诺索这样来描述成名前的马尔克斯的状况：

“我看到加西亚·马尔克斯好像很消沉，很忧郁，被文学上的困境折磨着，他的这种困境与埃内斯托·萨瓦托一再遭遇的困境以及与胡安·鲁尔福的永恒的困境一样，在日后被人们广为流传。”

何塞·多诺索的妻子这样回忆：

“至于加西亚·马尔克斯，如果他不是最复杂的人，我也觉得在人与人的交往方面他恐怕是最难以接近的了。他的为人是胆怯和高傲，是和蔼与不礼貌，是亲切与拒绝的混和物。他不象其它几个人一样在大学里做报告和讲课。”

“每到春天，马尔克斯就长满了腋下疖子，这种令人不快的脓肿长在胳肢窝底下，很疼，每年春天都长，令人绝望，马尔克斯就在与绝望年复一年孤独的斗争中一步步地走向他文学上的辉煌。”

马尔克斯这样谈及自己创作时的孤独感：

“我的作品从来不让别人看，这似乎已经变成了一条我必须遵守的准则。实际上，我认为，在文学创作的征途上，作家从来都是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的职业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”

“我已经说过好几次了：作家最理想的写作环境，上午在一个荒岛，晚上在一座大城市。上午，作家需要安静；晚上，作家得喝点酒，跟至亲好友们聊聊天。我这里所说的和福克纳的意见是一致的。他说，作家最完美的家是妓院，上午寂静无声，入夜欢声笑语。”

aramis · 发表于 2006-5-5 15:49

成名后的孤独

马尔克斯成名后，依旧没有摆脱孤独的处境。

“是的，人们知道他们，念他们的书，把他们混淆起来。加西亚·马尔克斯特别害怕坐飞机。有一次他没有别的交通工具，只好坐飞机。一上去就立刻跌坐在座位上。突然他旁边的人对他说：‘坐在您身旁真是荣幸。您是美洲最了不起的作家，请允许我邀请您喝一杯威士忌！’马尔克斯感激地接受了他的邀请，他喝了几口威士忌，再加上和他的旅伴聊天，时间便不知觉地打发过去了。最后旅行结束，在机场告别时，和他交谈的那人握着他的手激动得说：‘我很荣幸地认识您，巴尔加斯·略萨，------再见！”

“成名后，马尔克斯的生活完全公开化了。有人传说他要当哥伦比亚的总统，这使得他的大部分精力都白白浪费了。对于他来说，不管日后出的书有多么好，谁都会说：‘啊！但是没法跟《百年孤独》相比。’”

“马尔克斯觉得很寒冷，虽然他成了与会者以及电视屏幕前全世界电视观众注目的中心。他那么害怕，那么拒绝的东西发生了。”

“在热闹过后，马尔克斯在记者招待会上宣布获得诺贝尔文学奖是场灾难，因为剥夺了他的私生活。他谈到了出名后的孤独感，不无道理。出名的孤独只能与失败的孤独匹敌。平庸是极大的真正的诱惑。平庸可以意味着宁静与和平，但是也可以意味着令人窒息的失落的悲伤，名望选择了马尔克斯，他象个行家一样地玩着这个花样，同时却对他永远不能复得的那种宁静充满怀念，我肯定，这种怀念会使他忍受不了。”