[转帖]纪大伟:认识忧郁症 / 阅读普拉丝与《瓶中美人》

byronrilke

文/纪大伟 (android@ucla.edu)


西尔维亚．普拉丝（Sylvia Plath）。我在大四的时候，首次听闻这个名字。那时候，「美国文学史」是大学英文系毕业前的最后一种必修课，时数苦短。教授拚命赶课，几乎无暇顾及较晚近的文本──但我们竟然还是读了二次世界大战之后的一位古怪女诗人，作为大学四年的句点。

她是文学课程不容疏漏的人物，自然具有经典地位。她就是普拉丝，诗作充溢女儿对父亲的爱恨交织情意结；如她的＜爹地＞（Daddy）居然写道，「爹地，我早该杀死你的。你在我来得及杀你之前就死去──」，追思与诅咒合而为一。不过，当时我们只将她视为反抗父权的一位叛逆女诗人；为了更有效率消化文学作品，只好匆匆贴上一张张方便归档的卷标。

大四那一年，同时也是人心惶惶的时刻。女生们忙着申请学校或打听工作市场，而男生们只能坐以待毙等着毕业入伍，要不然就拚命考各种研究所藉此延长学生时光。在集体焦虑的精神状态下，我也将报考英文研究所当作唯一的救赎，又不经意看了几回普拉丝。在准备考试前后，我听过一些耳语。听说某些朋友勤于寻求心理辅导，有人甚至出入进医院精神科。也在那时首次听闻忧郁症药物「百忧解」（Prozac），据传是一种可以改善心情、调整性格的心理药物。此外，也有几位朋友像无头苍蝇乱窜，老是嚷着要自杀。对于这些传言，我大抵一笑置之，以为大家只要宽心就可以熬过毕业情结。但我们终究不是自己的主宰──我的一位挚友在自杀未遂数次之后，终于成功跳楼身亡，化为晚报一角的铅字。初闻她的死讯，我只觉得荒唐好笑；但是在她的告别式现场，看见她埋在花朵里的粉白脸孔时，我几乎崩溃。根本不像想象中的那般强韧。

她为什么非走不可？我不确知，只能攀附一些流言叙述。又，其它遭受折磨的诸多朋友们遇上何等困境，我也不甚了然。后来才逐渐了悟，原来我们一直欠缺合宜的语言文字来呈现这些苦难者，所以才无法认识苦难。

当苦难者在自我陈述的时候，可能会运用「心情不好，没有斗志，不想社交，想要自杀」之类的语词，但是这些词语未能换取体谅和协助，却可能引起误会和嘲笑。一般人误以为，只要乐观、进取、自立自强、立下生活目标，就可以充份解除上述魔咒──如果无法自救，一定是因为软弱。苦难者的心理困境也会浮现在身上，比如化为反复出现的感冒、失眠和头痛，但这些症状大抵被人简化为现代人的流行病，也不会得到正视。有些苦难者具备不错的学历甚或中上的社经地位，因而被人指责为温室之花，他们的呼喊被解读为无病呻吟。他们被视为撒娇的林黛玉。

后来「忧郁症」这个词语开始在我们身边吭声。

忧郁症并不只是心理困扰，更是生理苦痛。终于可以用这个词语来描述一些朋友，然而──这个词汇仍旧带来误解。就字面上来说，这个词语不像「癌症」「肝炎」「骨折」之类一样骇人，也因此得不到尊重，反而仍旧让人讪笑。在英文中，「depression」则让人联想起「经济萧条」，旁人还是未必理解忧郁症人士的苦难。大多数人对忧郁症所知甚少，却又经常自以为是，以「有偏见的」常识来训斥忧郁症受难者（比如，劝阻他们看心理医生，不准他们吃安眠药，强迫他们参加社交生活），反而恶化忧郁的处境。现今仍然很难透过语言文字充份认识「忧郁症」所指称的人口，虽然我们经常从新闻媒体看见、听见，又有忧郁症人士自杀身亡的消息 ──那些外岛军人、家庭主妇、独居老人、年轻作家、高薪工程师，甚至医师本身，争先凋零，彷佛赶赴另一个世界的盛宴。也因为语言文字未能妥当呈现忧郁症，人们在漠视忧郁症人士之余，极多数的忧郁症人士也不知道自己身受忧郁症之苦，因而未曾寻求协助，或者求助之后遭人嘲笑软弱，只得继续躲在家里吃偷偷搜集的失眠药。

语言文字究竟是必要之恶──唯有练习述说忧郁症，我们才有机会认识忧郁。

《神奇百忧解》（Listening to Prozac; by PeterD. Kramer）、《躁郁之心》（An UnquietMind; by Kay R. Jamison; 但此书谈论「躁郁症」，和「忧郁症」略有不同）、《超越百忧解》（Beyond Prozac; by Michael J.Norden）等书展示了忧郁的词典，李安的电影《冰风暴》（Ice Storm）显现出忧郁的身影，但我们还需要更绵长的文字生命史。于此，忧郁症守护女神普拉丝的作品绝对不可以缺席。

普拉丝是美国当代诗坛的代表人物没错，不过她唯一的长篇小说《瓶中美人》（The Bell Jar）对忧郁症着墨甚多，比她的繁多诗篇更具影响力。书名中「钟型瓶」形象，已经成为忧郁症的代名词：《瓶中美人》第十五章写道：

「我都坐在同一个玻璃钟形瓶下面，在我自己的酸苦之气中慢炖慢熬，自作自受。」
　　　　　　　　　　　　　　　　
重新认识普拉丝，是在大四生涯多年之后。 《瓶中美人》是以大学生活遭遇为题裁，而我在阅读过程中也另眼重见大四当年。普拉丝的大学生活可曾如此忧郁？当然，小说文本和作者生平之间的关系必定迷离，不宜对号入座，但一般认为普拉丝的小说（甚至她所有的文字创作）充盈了自传色彩。阅读普拉丝，或许也可以同时辨识出与你我擦肩而过的幢幢人影。

普拉丝身为天之骄女，至少看起来如此。普拉丝于一九三二年生于美国麻省，父亲是波士顿大学著名的蜜蜂专家；她八岁就会写诗；获奖学金进入麻省史密斯学院，这是当时最大的女校；她在暑假前往纽约《Mademoiselle》杂志担任实习编辑，只有才女才能享有这份荣誉；她获得富尔伯莱特奖学金赴英国剑桥大学进修；她在英国结识后来的丈夫泰德．修斯（Ted Hughes） ──修斯就是后来享誉甚隆的英国桂冠诗人；婚后她并参加著名诗人劳勃．罗威尔（Robert Lowell）的写作课，另一位诗人谢歌丝登（Anne Sexton）是她的同学。

普拉丝美丽聪明又幸运，是惹人嫉羡模范生，而她也拚命让自己符合主流价值。但事实恐怕不尽如此。父亲在她年幼时过逝，成为她终其一生的伤痛。她在大学期间就饱受失眠之苦，在纽约担任见习生的经验又让她心力交瘁。之后，她陷入严重忧郁，曾经割腕、服食过量安眠药，后来辗转于几家精神疗养院之间，并接受多次电击治疗。好强的她却又可以回校完成学业，并以卓越成绩争取到赴英奖学金。旅英期间她很感苦闷，但她寄给母亲的家书却佯装乐观进取；后来她随丈夫迁居乡村，心灵煎熬更甚，可是她依旧在家书上说谎，自称无忧。普拉丝的疯狂太过彰显，她一开口便无法住嘴，一有钱便浮夸消费，旁人再也不相信她没病；她的丈夫开始外遇，她的母亲雇人照顾普拉丝的小孩。而这正切合普拉丝心意，她有余暇研究魔法，向不忠的丈夫下诅咒。在生命最后一年，她独自带了两个小孩蜗居伦敦，身无分文，感冒缠身。生活困顿，她只好熬夜写诗赚钱，并且将十年前的大学记忆写成《瓶中美人》。

《瓶中美人》书内人物都采化名，作者也以笔名示人，不过此还是详尽记述了普拉丝客居纽约一直到接受电击治疗的过程─ ─那是从天堂重重跌落的一条路。普拉丝在一九六三年二月十一日以瓦斯自尽，时年三十岁。她的老同学谢歌丝登也在十年后自尽。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
书外的普拉丝为何毁灭──以及，书里的女大学生为何崩溃─ ─至少可以引出三种解释空间。一，文本内外的女诗人身为女性：她们（我不想轻易地将普拉丝和女大学生视为同一人）的作为可解读为针对性别歧视社会的抗议，而她们则被视为女性主义英雄；二，她们身为诗人：她们符合疯狂诗人的既有形象，任凭文学创作的死欲驱策；三，她们身为忧郁症受难者：她们言行光怪陆离，只不过是想要摸索出一条得以幸存的曲折路线。诚然，三种身分都是她们身上的元素，化约任何一种身分都将造成缺憾──不过，在此时空，我却宁愿强调她们的第三种身分：忧郁症受难者。

现实情境中，早已有太多人的生命被政治的口号召唤（如，被拱为女性主义先驱），或为了艺术的理由牺牲（如，被尊为艺术斗士）──忧郁症受难者躲在家里图个清静，难道我们还要以外在世界的喧声来捉弄人？如何正视忧郁症受难者的苦楚，比送上光环更有诚意。
　　　　　　　　
忧郁症人士往往极其寂寞。普拉丝在《瓶中美人》里准确说道，「一起呕吐过的人最容易结为知交。」陪自己的朋友受难，才会知道她吐得多辛苦。《瓶中美人》的中译本虽然姗姗迟来，但我们终于得以陪忧郁症人士呕吐一回，一种由内往外翻的呼喊。夜半时分，整座城市响遍呕吐的声音，不知你是否愿意倾听。

（本文原刊于联合报副刊）
（《瓶中美人》由先觉出版社出版，郑至慧翻译）

     -----转自“智邦生活馆”

mu

西尔维亚．普拉丝，这个名字我不清楚