跟希罗多德一起旅行

Hermes

跟希罗多德一起旅行

　　

薛巍

　　在迈克尔·温达杰1992年出版的小说《英国病人》中，人们对那位垂死的躺在托斯卡纳一个废弃的修道院里的飞行员所知甚少，只知道他总是带着一本公元前5世纪的希腊历史学家希罗多德写的《历史》。他带着它在空中飞行，在沙漠中穿行，并带着它一直走到生命的尽头。

　　在《跟希罗多德一起旅行》（TravelswithHerodotus）一书中，著名波兰作家雷扎德·卡普钦斯基（RyszardKapuscinski）记述了他也把希罗多德的书当做人生指南的经历。

　　1956年，作为一名初出茅庐的记者，卡普钦斯基请求他的编辑派他出国采访，他想去捷克斯洛伐克--那是当时他能想到的最奇怪的地方。令他喜忧参半的是，报社决定派他去他一无所知的印度。编辑向他传达这一消息时，还送了他一本书做礼物，一本厚厚的黄色缎面精装书，希罗多德的《历史》。这本书陪伴他见识了令他眼花缭乱的印度，陪伴他见证了刚果的独立战争。

　　希罗多德的书中有现实世界里很难遇到的戏剧性的故事和人生哲理：斯基台人挑战大流士的军队，薛西斯鞭打不合他的心意的大海，西弥斯鼓动雅典人为自由而战。"我在刚果的时候发现希罗多德的描写是如此地引人入胜，以至于我有时感到我真切地更害怕希腊人和波斯人即将打起的战争而不是刚果正在发生的冲突。"

　　卡普钦斯基认为自己师承于希罗多德，说他是世界上第一位记者和第一位全球主义者。他对希罗多德奉若神明，还因为希罗多德不仅是人们通常认为的"历史学之父"，而且是"谎言之父"。如果说修昔底德是科学化历史的奠基人，冷静地分析权力政治，那么希罗多德就是第一位虚构史学家，他在书中记录各种精彩的故事，不论其真实与否。新闻报道也有两种，像旗语一样清晰扼要，或者充满诗句和影射。

　　卡普钦斯基1月23日病逝时被各国媒体誉为20世纪最优秀的作家。他没得过诺贝尔文学奖，却获得了令很多诺贝尔文学奖得主也会嫉妒的国际声望。作为波兰新闻社的记者，他去过第三世界最危险、最偏远的地方，他说他见证过27场革命，曾被关押过40次，四次被判处死刑。

　　但有人对他提出过批评。2001年约翰·赖尔在《泰晤士文学增刊》上发表的书评中指责了卡普钦斯基的报道策略。赖尔说："他的作品的力量在于创造出一种确定不移的氛围和亲身经历的口气。"由于他去的都是别人没去过的地方，人们也就没办法检查他文章中是否有事实性的错误。由于他写得那么精彩、那么可信，读者也就听之信之。但赖尔说，我们并不可以完全听信他。据埃塞俄比亚当地人说，卡普钦斯基在《国王》一书中对海尔·塞拉西的描述就不真实。卡普钦斯基说塞拉西从不看书，因为"对他来说不管是手写的文字还是印刷文字都是不存在的"，实际上他热爱阅读，每天要在他的私人图书馆里看几个小时的书。他说朝臣们为了拍塞拉西的马屁而称他为"仁慈的陛下、伟大的陛下、高尚的陛下"，实际上阿姆哈拉语中根本没有与这些称呼对应的词语。他还说宫廷里有一位工作人员，十年间其唯一的职责是用绸缎擦去国王的宠物狗在来的高官的鞋子上留下的尿迹。

　　赖尔接着又指出了卡普钦斯基书中很多事实错误和理解错误。在卡普钦斯基去世一周后，对他的批评又被抖了出来，《石板杂志》上发表了杰克·谢弗一篇言辞尖锐的文章，题为"卡普钦斯基的谎言"，他说："卡普钦斯基跟在传记里虚构自己的经历的詹姆斯·弗雷之流有什么区别？"

　　要想寻找这一问题的答案，就应该去读卡普钦斯基的《跟希罗多德一起旅行》。它是回忆录和文学评论的混合体，他回忆了他早年的旅行和对旅行的认识过程。这本书也可以当做他对赖尔的批评的自我辩护甚至反驳。卡普钦斯基说要像修昔底德那样写作，就不能在作品中排斥虚构，而是要去寻找隐藏在虚构中的更深层的真相。卡普钦斯基想象希罗多德的很多采访是在篝火边进行的："后来那些被称作神话和传说，但在他在那儿听着的时候，讲述者和聆听者都认为那是绝对真实的。篝火在燃烧，有人添了更多的柴火，升腾的火苗输送的暖意激发了人的头脑，唤醒了人们的想象力。"--"卡普钦斯基去世后，这个世界好像变得狭小而冰冷。"

http://book.ifeng.com/section.php?book_id=858&id=59973

Giorgio

无论如何，虚幻的想象力比起冷冰冰的现实至少要诱人得多，她至少能唤起人美好的希望。
其实茨威格也算是一位继承者。

Bernhardt

哪个旅行社应该搞一个追随希罗多德的脚步旅游线路。
历史也真是一本怪谈录～