《神曲》的英雄阅读法

Hermes

神曲的英雄阅读法

http://btw.typepad.com/blah/2005/12/post.html
by Tucci,  December 10, 2005

中文的「读书人」一词多少沾染了一些价值的色彩，因此我更喜欢「读者」一词。我想写的，是关于几位但丁的读者。库提俄斯（Ernst Robert Curtius）在一篇文章中说，但丁的读者有很多种类，而当中他最看重的，是那些不断用原文重读但丁，而且成为生活中不可或缺的习惯的人。这种但丁读者不大容易遇到，因为他们为数稀少。库提俄斯说，他的好友莱希纳（Max Rychner）1934年在「新苏黎世报」上写了一篇「但丁在我们这个时代」的文章，引起了一些回响，当中有两位给莱希纳写回信的，正就是这样的但丁读者。

其中一位出身于有声望的数学世家，本身也是一个出色的数学家。他在给莱希纳的信上说（莱希纳把信拿给库提俄斯看），自从爆发了欧战的1914年的圣诞节起，他就开始背诵但丁的神曲，「以便能继续忍受这悲惨的时局」。「地狱」花了他3年的时间，「炼狱」12年，直到1934年，他才终于把「天堂」背完。他于1943年还给莱希纳写信说，在那以后，他每日朗诵3曲，未曾间断。神曲有一百曲，这就是说，这部作品每33天就在他的记忆里流过一次。库提俄斯报导此事是在1947年，这位数学家此时已经背了神曲33年，所以我们可以推测，他这个习惯大概会维持到去世为止。这位数学家对莱希纳说，这么多年来，他一共只遇到两个人不把他花这么多时间背诵但丁当成一种愚行，多数的人都可惜了他已然杰出的数学研究没能更上层楼。

另外一位于1934年写信给莱希纳的读者，是一个当时29岁的瑞士人。他的信上写道：「我从20岁起，每一两年就用原文读但丁的神曲一次，以便在这个病态的时代里得到一点喘息的机会。我受雇于一间商业公司，住过巴黎、伦敦、柏林与米兰，多年来不断地坐火车长途出差，也必须一直为棉花的行情、织品供应的危机、破产商号的名单而烦心。我喜欢划双桨船、滑雪、开汽车，大多时候都跟商人在一起。但是每隔一段时间，我却非得离开这个疯狂的世界一下不可，在但丁与歌德的阅读里得到一点休息；有时候读弗吉尔也可以。」

库提俄斯说，这类但丁读者固然稀少，但是他们总是存在。他们是受到诗的「发着光芒的恩宠」眷顾过的人，他们读但丁不为增加自己的修养，而是为了一种真正的精神食粮。这种食粮，谁要是真的尝到了，一辈子都离不开。同时他们也具有一种英雄般的投入与热情；荷马与弗吉尔，阿利奥斯特（Ariost）与米尔顿，都是易读的，但是在这巨诗的王国里，只有但丁在作品里埋藏了许多的奥秘与困难，特别要求读者要有这种英雄的投入。
他也提到一名特别的但丁读者，这是一位农夫Giacomo Ferrari（从文章里我读不出他大概是什么年代的人）。这位农夫从年轻时起就爱读但丁，直到后来因为生病不能继续务农时，已能背诵7000行神曲；神曲一共约14000行，这样正好一半。他于是砍了一颗树，制作了许多的木片，刻上了54个主题图片、150个神曲的人物以及无数的神曲诗句，然后带着这些材料，在意大利四处旅行，为人在酒馆或花园里公开讲解但丁的彼方世界。

我想，波赫士应该也是个伟大的但丁读者。在一篇文学演讲里，他奉劝听者都去读但丁。不知是因为他自己阅读通神，还是出于劝读的技术考虑，他说但丁的神曲不但易读，甚至说「不读但丁，是给自己施以最大的苦刑」。波赫士的文学演讲，似乎是当时布宜诺斯艾利斯文界的盛事。详情我不清楚，不过从文章里读起来，他真是煽动读者兴趣的大魔术师。我记得他讲演但丁的一行诗，依照大意概略是：「他射中目标，那箭去的飞快，不过刚搭上弦。」波赫士说，这一行里的三个步骤，顺序颠倒过来了。古诗文里本有前后倒叙的说法（hysteron-proteron），但是多半是前后两段的程序对调，但丁为了描写那箭如此之快，将之变成前中后三段的颠倒，先讲射中目标，最后才讲箭搭上弓弦，而且极为自然；而这种在古诗文的框架内作奇妙变化的小手段，又遍布在神曲里的许多角落。这登时在听者心中撑开了一片有细腻纵深的语言风景。

波赫士在另一篇演讲里自承没有学过意大利文。或者说，他所会的意大利文，仅限于他所读过的意大利文书的范围内。这自然是一种很奇特的「会一种语言」的状态，不过对此他也有所解释。他最早读的意大利文书，就是但丁神曲。当时他受雇于一间图书馆，每日从他的住处搭乘电车上下班。在电车上，他靠着一本意大利文英文对照的版本阅读神曲。一开始他先看一行英文，然后转过来看一行意大利文。渐渐的，他可以一次看两三行英文，就看懂两三行意大利文。如此逐渐进步。一直到有一天，他已读毕「地狱」与「炼狱」，要进入「天堂」之时，就能不再靠英文翻译的带领，而直接用意大利文往下看了。他说，这正像是弗吉尔带领但丁走过了地狱与炼狱，但丁终于可以离开了导师继续走进天堂一样。

波赫士大概在56岁上由于家族的遗传疾病而目盲。我看到的这些演讲录，是在他目盲之后二十多年所作。波赫士读但丁自然不是只看一本义英对照本；这部神曲在但丁1321过世之后不久，很快就有专门的批注问世，而六百多年下来，批注家络绎于途，产量极丰，其趋势到今天也未曾稍减，德国2003年才又出了一个新的批注。这一点基本上证明了神曲的难解；库提俄斯所说为是，波赫士只是在哄读者。神曲虽比弗吉尔的「伊尼亚斯纪」晚一千三百多年，比荷马晚两千年，但其批注的数量，却远超过前面两者批注的总和。波赫士事实上也饱读这些古代与近代的神曲批注，在演说中凭记忆随意引用，以解释他所提到的诗句。我读到的德文译本，译者有着良好的德国学术美德，努力地查证了许多但丁批注，引证的范围果然相当惊人。然而仍有许多的出处无法被确认。至于这是波赫士记忆的失准，还是译者努力的不足，我们无从判断。但是，目盲后二十年，还能记住这许多脚注，这是何等的记忆力。也难怪艾可的「玫瑰的名字」里面那位Jorge，虽然目盲三十年，所读的书却大多仍能背诵，马上要令人以为就是影射波赫士（Jorge Luis Borges）了，你看，连名字都一样，一点都不想掩饰。

我有一位老师，他的姊姊是中学老师，前些年退休后搬到罗马去了，一面学意大利文，一面开始阅读但丁。最近听老师说起，他这位姊姊已经将神曲读完第七遍，现在正为一名在德国长大的、对意大利文化有点失学的意大利女孩撰写一系列的「但丁书简」，一封信一封信地把但丁写出来。库提俄斯在上述的文章里说过，那种对但丁的英雄式的投入，是寻常的现代读者不可想象也不能办到的。读到这句话时，倒是让我心中一警了，因为在这之前我确实一直都没理解到，老师的姊姊正是那种十分稀少、但永远也会存在的但丁读者，是库提俄斯心中的但丁读者的最高级。波赫士在某处也提到过一种「一本书读者」，这种读者终身只读一本书，或者说，终身心里只有一本书。对于不少这类读者来说，这本书常常是圣经。现在看来，但丁的神曲也是一个不错的候选人。

附注：
库提俄斯是德国的罗曼文学学者，文中提到的这篇文章收在：Ernst Robert Curtius, Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Bern / München 1960, Neue Dantestudien, S.305 ff.

舞者

没个人与但丁的缘分不同，但英雄式的专注和努力值得借鉴。我们每个人都有自己的但丁吧。顶五六下！

mu

渐渐的，他可以一次看两三行英文，就看懂两三行意大利文。如此逐渐进步。一直到有一天，他已读毕「地狱」与「炼狱」，要进入「天堂」之时，就能不再靠英文翻译的带领，而直接用意大利文往下看了。

真的可以吗？如果这样就能学会意大利文就太美妙了！

Hermes

我想起码还应该具备基本的意大利语语法知识，然后对着英文辨认那些单词的意思。
如果牧场主想一试,现在是有一个英意对照本比较容易买到,就是Allen Mandelbaum英译并做注释，BANTAM CLASSIC丛书里的，三卷也就60元，挺超值，我已经购置一套啦。

Hermes

这个版本有人这样评价：

”首先，這部作品若不讀原文，至少也得讀外文的名譯。我比較知道的是德譯，英文我比較不清楚，但是有一套很正典的可以推薦，就是Allen Mandelbaum（譯者兼編者）的加州版但丁。這可說是但丁迷的勞斯萊斯級的版本。一共六冊麻布大精裝，正文的義英對譯三冊，註解又三冊。Mandelbaum是翻譯古詩數一數二的譯者，譯品十分上乘，他又央請了一位心儀的藝術家，幫他這套加州版作插畫，視覺印象也十分可觀。能藏上這一套的但丁讀者可真幸福。“

加州版我想指的是California Press版，Bantam版内容应该是和Californi版一样的吧.我手头的三卷本虽然不是精装,也带有插图.



BANTAM旧版



BANTAM新封面版(我买了这版,旧版也可以买到,似乎只是封面不同)



书内插图

[ 本帖最后由 Hermes 于 2006-4-28 23:54 编辑 ]

mu

原帖由 Hermes 于 2006-4-28 23:18 发表
这个版本有人这样评价：

”首先，這部作品若不讀原文，至少也得讀外文的名譯。我比較知道的是德譯，英文我比較不清楚，但是有一套很正典的可以推薦，就是Allen Mandelbaum（譯者兼編者）的加州版但丁。這可說是 ...

好书！心动~