|
晚上九点坐在回巴黎的火车上,旁边的,对面的,都在读书。我也在读,普鲁斯特的最后一卷《重现的时光》(Le Temps retrouvé),读到他与 de Charlus 先生的一段对话,普鲁斯特感官如此灵敏。他发现如此多的对立,并一一表现。这一小段平淡的对话,含有多少难以名状的感情:外部世界反复地,仅仅是以不同的方式,来印证我们内心所产生的那些想法。德国人在普鲁斯特看来,与弗朗索瓦丝敲响的铃铛在本质上是相同的。
若说之前普鲁斯特注重内部情感,前面几册:童年回忆,自己、他人的爱情故事,是外界在自己身上的投影,从这里小说又变得无序,显示出不和谐,怪异了。描写战争后这些琐事,不仅是他所处的环境被污染,作者之前苦心构造的那个宏大的,精巧的世界同样在逐渐瓦解。
读这一卷明显感觉到,假如斯万一卷是一天中的清晨,到这里,真切感到已接近黄昏……以前普鲁斯特用暧昧笔调叙述的同性恋和性虐,现在直接以鞭打流血形式出现了。词语的面貌改变了。变得粗暴直接。估计这些话好多评论都提到了,还没开始看关于这作品的评论……
还想起了马勒的交响乐,我在 Google books 上看到一本 Marcel Proust et Gustav Mahler: créateurs parallèles,比较普鲁斯特与马勒的书,有兴趣的朋友可以搜一搜。
« Voyez-vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat boche est un être fort, sain, ne pensant qu’à la grandeur de son pays, « Deutschland über alles », ce qui n’est pas si bête, et tandis qu’ils se préparaient virilement, nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait probablement pour M. de Charlus quelque chose d’analogue à la littérature, car aussitôt se rappelant sans doute que j’aimais les lettres et avais eu un moment l’intention de m’y adonner, il me tapa sur l’épaule (profitant du geste pour s’y appuyer jusqu’à me faire aussi mal qu’autrefois, quand je faisais mon service militaire, le recul contre l’omoplate du « 76 »), il me dit comme pour adoucir le reproche : « Oui, nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous avons été trop dilettantes. » Par surprise du reproche, manque d’esprit de repartie, déférence envers mon interlocuteur et attendrissement pour son amicale bonté, je répondis comme si, ainsi qu’il m’y invitait, j’avais aussi à me frapper la poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je n’avais pas l’ombre de dilettantisme à me reprocher. |
|