1. Le principal trait de mon caractère? | Le besoin d'être aimé et, pour préciser, le besoin d'être caressé et gâté bien plus que le besoin d'être admiré. |
2. La qualité que je préfère chez un homme? | Des charmes féminins. |
3. La qualité que je préfère chez une femme? | Des vertus d'homme et la franchise dans la camaraderie. |
4. Ce que j'apprécie le plus chez mes amis? | D'être tendre pour moi, si leur personne est assez exquise pour donner un grand prix à leur tendresse. |
5. Mon principal défaut? | Ne pas savoir, ne pas pouvoir «vouloir». |
6. Mon occupation préférée? | Aimer. |
7. Mon rêve de bonheur? | J'ai peur qu'il ne soit pas assez élevé, je n'ose pas le dire, j'ai peur de le détruire en le disant. |
8. Quel serait mon plus grand malheur? | Ne pas avoir connu ma mère ni ma grand-mère. |
9. Ce que je voudrais être? | Moi, comme les gens que j'admire me voudraient. |
10. Le pays où je désirerais vivre? | Celui où certaines choses que je voudrais se réaliseraient comme par un enchantement et où les tendresses seraient toujours partagées. |
11. La couleur que je préfère? | La beauté n'est pas dans les couleurs, mais dans leur harmonie. |
12. La fleur que j'aime? | La sienne, et après, toutes. |
13. L'oiseau que je préfère? | L'hirondelle. |
14. Mes auteurs favoris en prose? | Aujourd'hui Anatole France et Pierre Loti. |
15. Mes poètes préférés? | Baudelaire et Alfred de Vigny. |
16. Mes héros favoris dans la fiction? | Hamlet. |
17. Mes héroïnes favorites dans la fiction? | Bérénice. |
18. Mes compositeurs préférés? | Beethoven, Wagner, Schumann. |
19. Mes peintres favoris? | Léonard de Vinci, Rembrandt. |
20. Mes héros dans la vie réelle? | M. Darlu, M. Boutroux. |
21. Mes héroïnes dans l'histoire? | Cléopâtre. |
22. Mes noms favoris? | Je n'en ai qu'un à la fois. |
23. Ce que je déteste par-dessus tout? | Ce qu'il y a de mal en moi. |
24. Personnages historiques que je méprise le plus? | Je ne suis pas assez instruit. |
25. Le fait militaire que j'estime le plus? | Mon volontariat! |
26. La réforme que j'estime le plus? | — |
27. Le don de la nature que je voudrais avoir? | La volonté, et des séductions. |
28. Comment j'aimerais mourir? | Meilleur - et aimé. |
29. État d'esprit actuel? | L'ennui d'avoir pensé à moi pour répondre à toutes ces questions. |
30. Fautes qui m'inspirent le plus d'indulgence? | Celles que je comprends. |
31. Ma devise? | J'aurais trop peur qu'elle ne me porte malheur. |